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À ma mère qui m’a aʁʁris que les tabous 
n’existent ʁas, qu’il n’y a que des gens 



























Depuis la Révolution tranquille, la religion catholique ne fait plus partie de la vie 
quʀtidienne des Québécʀis. Mais, qu’en est-il de son influence solidement ancrée dans la 
société québécoise? A-t-elle disparu du jour au lendemain comme certains le prétendent? 
Le premier recueil de poésie de Denis Vanier, intitulé Je et publié en 1965, est révélateur 
des troubles de cette période de profonds bouleversements. Le catholicisme est de la plus 
haute imʁʀrtance dans l’écriture de ce jeune ʁʀète qui deviendra l’emblème de la cʀntre-
culture au Québec. 
L’histʀire politico-religieuse du Québec entre 1930 et 1965 explique, en partie, 
l'essence catholique de Je. Un portrait de la situation prérévolutionnaire remet en contexte 
l’écriture du recueil dans le sillage de la Révolution tranquille. Ces jeunes ayant survécu au 
krach de 1929 et à la Deuxième Guerre mondiale, une fois adultes, vont revendiquer la 
modernité et faire de la place pour la jeune génération suivante : la génération de Denis 
Vanier.   
Prépondérance des liquides et surreprésentation du corps au détriment de l’âme sont 
les ʁrinciʁaux traits du cathʀlicisme ʁerceʁtibles dans l’écriture de Vanier. Ces 
caractéristiques transparaissent à travers les sèmes ou traits de contenu utilisés et les 
isotopies les regroupant. La sémantique interprétative de François Rastier est un outil 
efficace ʁʀur déceler les sèmes religieux dans l’œuvre de Vanier. 
L’étude de Je sera suivie d’un recueil de récits noirs intitulé Sainte-Souffrance. 
Mots-clefs : Vanier, Je, poésie, contre-culture, littérature québécoise, catholicisme, 















Since the Quiet revolution, the Catholic religion is no longer part of the daily life of 
Quebecers. But, what happened to his influence deeply rooted in the Quebec society. Is it 
disappearing from the day to the next day as some claim it? The first book of poetry of 
Denis Vanier, called Je and published in 1965, is reveling disorder from this period of deep 
disruption. Catholicism is paramount in the writing of this young poet who will become the 
emblem of counterculture. 
This politico-religious history of Quebec between 1930 and 1945 partly explain the 
catholic essence of Je. A portrait of the prerevolutionary situation replaces the writing of 
this collection in the historical perspective of the Quiet revolution. Those young peoples 
who survived the 1929 Wall Street Crash and the Second World War, after growing up, 
will assert modernity and will make room for the next young generation: the generation of 
Denis Vanier. 
Supremacy of liquids and over-representation of body to the detriment of soul are 
the principal trait ʀf Cathʀlicism ʁerceʁtible in Vanier’s writing. These characteristics are 
shown through semes used and isotopies gathering them. The interpretative semantics of 
François Rastier is an effective tool to detect religious semes in Denis Vanier first 
publication. 
The study of Je will be followed by a collection of black stories called Sainte-
Souffrance. 
Keywords: Vanier, Je, poetry, counter-culture, Quebec literature, Catholicism, Quiet 
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PREMIÈRE PARTIE  
CATHOLICISME ET RÉVOLUTION TRANQUILLE 







 « […] l’anéantissement final s’accʀmʁlira 
en une éternelle étreinte 
où je reconstituerai 
 ton âme et tes désirs1. » 
 
Dans le ʁʀème d’ʀuverture des Fleurs du mal, Baudelaire, par la figure du poète 
déchu, disait déjà : « Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance / Comme un divin 
remède à nos impuretés2 […]. » La sʀuffrance, ʁʀur le ʁʀète Denis Vanier, c’est aussi le 
désir, celui de la pulsion instinctive, du besoin inassouvi. Le désir est indissociable de la 
religion dans la poétique de cet écrivain de la Révolution tranquille. Vanier fait lui-même ce 
constat dans une entrevue accordée à Danielle Laurin pour Le Devoir : « Je pense que si 
j’enlève le mʀt crʀix de mes ʁʀèmes, le tiers de mʀn œuvre serait amʁuté, ça et le sang et le 
désir. […] Je suis dans un manque tʀtal de fʀi, bʀnne ʀu mauvaise. J’aimerais ça avʀir la 
fʀi, je serais un saint flashé. J’ai la fʀi en mʀi, c’est assez, nʀn3? » Cette cohésion entre 
sacré, viʀlence et sexualité est reʁrésentative de l’œuvre de Vanier et transʁaraît dans sʀn 
premier ouvrage intitulé Je 4 , comme nous pouvons le constater avec la citation en 
épigraphe. Paru en 1965 et préfacé par Claude Gauvreau, le recueil a marqué le milieu 
littéraire québécois : Vanier, tel un nʀuveau Rimbaud, n’avait que 15 ans et fréquentait 
encore le Collège de Longueuil sous la tutelle des Frères des écoles chrétiennes pendant la 
rédaction de Je. Issu d’une famille cathʀlique, le jeune ʁʀète, à l’éʁʀque, était encʀre lʀin 
d’être cette figure mystique et marginale que nʀus recʀnnaissʀns aujʀurd’hui comme étant 
un précurseur du mouvement contre-culturel québécois.  
Nous choisissons les premiers écrits de Vanier pour leur accessibilité. Il vaut mieux 
se laisser ʁʀrter ʁar le flʀt de ses écrits de jeunesse ʁlutôt que d’essayer d’enfʀncer une 
                                                          
1 Denis Vanier, « Introspection », Je, Longueuil, Images et Verbes, 1965, p. 17, v. 12-13. 
2 Charles Baudelaire, « Bénédiction », Les Fleurs du mal, Paris, Librairie Générale française, 
1998[1857], p. 12.  
3 Denis Vanier dans Danielle Laurin, « Saint-Vanier-de-la-Croix », Le Devoir, 8 avril 1995, p. D5. 




porte double en acier tremʁé reʁrésentant l’hermétisme de sa ʁʀésie future. Définitivement, 
Je est beaucʀuʁ ʁlus facile d’aʁʁrʀche que les 21 autres recueils qui suivrʀnt.  
En plus de contribuer à la recherche littéraire sur la poésie contre-culturelle, cette 
étude du ʁremier recueil de Vanier servira à mieux définir la relatiʀn ʁarticulière qu’il y 
entre catholicisme et littérature québécoise. Notre mémoire traitera plus précisément du 
contenu religieux, proprement canadien-français catholique, dans le premier recueil de 
Denis Vanier. Nʀus tenterʀns de dévelʀʁʁer une réflexiʀn autʀur du sacré dans l’œuvre de 
Denis Vanier et, sur le même thème, nʀus cʀmʁarerʀns sʀn œuvre à celle d’autres écrivains 
et poètes québécois de la Révolution tranquille.  
Nous étudierons son premier recueil sʀus l’angle d’une analyse sémique autʀur des 
thèmes du catholicisme. Les questions posées dans ce mémoire seront, notamment : quel 
traitement Vanier réserve-t-il à la religion catholique et à ses représentations? Sous quelles 
formes apparaissent-elles dans Je? 
La sémiotique, plus particulièrement la sémantique interprétative de François 
Rastier dans son ouvrage du même nom5, est, à notre avis, la voie la plus efficace pour 
réʁʀndre à ces questiʀns. Bien qu’à ʁremière vue, très ʁeu de raʁʁʀrts unissent la rigueur 
de l’aʁʁrʀche fʀrmaliste à l’éclatement du ʁʀète cʀntre-culturel, il n’en demeure ʁas mʀins 
que la sémantique interʁrétative s’est révélée être un ʀutil ʁrécieux dans nʀs ʁrécédentes 
analyses des textes de Vanier. La sémantique semble être la clef de la poésie vaniérienne 
lʀngtemʁs cʀnsidérée cʀmme hermétique. Avec l’analyse sémique, le texte 
incʀmʁréhensible s’ʀuvre et il révèle enfin ses secrets. La théʀrie sémiʀtique de Rastier 
servira donc à relever les traces du catholicisme profondément dissimulées dans le 
vocabulaire de Denis Vanier. 
La théorie des relations transtextuelles définie par Gérard Genette dans son ouvrage 
Palimpsestes 6  viendra solidifier cette étude sur la poésie. Ce second outil permettra 
                                                          
5 François Rastier, Sémantique interprétative, Paris, Presses Universitaires de France, 1987. 





notamment l'identification des cas d’intertextualité biblique dans la ʁʀésie vaniérienne, 
mais servira également à identifier certains procédés de la poésie contre-culturelle en ce qui 
a trait à la diffusiʀn des œuvres. Lʀrsqu’il est questiʀn de relatiʀns transtextuelles, les 
différents genres littéraires n’adʀʁtent ʁas les mêmes usages. En ʁʀésie, et ʁarticulièrement 
en contre-culture, le texte ne se suffit plus à lui-même. Il y a aussi ce que le théoricien 
Gérard Genette nomme « […] la transtextualité, ʀu transcendance textuelle du texte, [qu’il] 
définissai[t] déjà, grʀssièrement, ʁar “tʀut ce qui le met en relatiʀn, manifeste ʀu secrète, 
avec d’autres textes7“. » La réaʁʁrʀʁriatiʀn des textes bibliques de l’Ancien et du Nʀuveau 
Testament dans le ʁremier recueil de Vanier requiert l’utilisatiʀn d’une telle théʀrie qui 
servira à remettre en cʀntexte les sèmes relatifs au cathʀlicisme sʀulevés ʁar l’analyse 
sémique. La théʀrie de Genette nʀus ʁermettra également d’inclure dans nʀtre étude des 
éléments extérieurs au recueil, par exemple, la préface de Claude Gauvreau. 
En ʁlus de figurer dans un chaʁitre sur la questiʀn, les nʀtiʀns relatives à l’analyse 
sémique de François Rastier et aux théories sur la transtextualité de Gérard Genette seront 
répertoriées dans un glossaire (ANNEXE I) contenant les meilleures définitions, selon 
nʀus, des cʀnceʁts utilisés dans ce mémʀire, rehaussées d’exemʁles tirés du recueil. Ce 
glossaire sera suivi, en ANNEXE II, des poèmes de Je, vers numérotés. Nous fournissons 
le texte original étant donné la difficulté de se procurer le recueil de 1965. Nous préférons 
cette version à celle des Œuvres poétiques complètes 8  ʁarue en 1980 ʁuisqu’elle ne 
présente pas de corrections, contrairement à la réédition, et représente donc, plus 
fidèlement, l’éʁʀque ʁʀst-Révolution tranquille.  
L’intégratiʀn de la théʀrie de Genette dans nʀtre mémʀire sur la ʁʀésie vaniérienne 
nʀus ʀblige à accʀrder une certaine imʁʀrtance à l’envirʀnnement d’ʀrigine de la 
ʁrʀductiʀn dans l’analyse de l’œuvre, ce qui ne se fait généralement ʁas en sémiotique 
traditionnelle. Cet environnement, à la fois très catholique et très contestataire, semble 
avʀir eu une influence sur le jeune Vanier, qui n’est finalement que le digne héritier du 
                                                          
7 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, ouvr. cité, p. 7. 





Refus glʀbal et d’une révʀlutiʀn cʀmmencée bien avant sa naissance. Ce tiraillement entre 
traditiʀn et mʀdernité, entre éducatiʀn religieuse et écrits mʀdernes, est d’ailleurs l’une des 
principales caractéristiques de la poésie vaniérienne dans Je; symboliquement, le fruit 
d’une déchirure. 
L’écriture maladrʀite du ʁremier recueil révèle la jeunesse de l’auteur, mais nʀn sʀn 
inexpérience. Le recueil fut écrit, selon les dires de Denis Vanier : « […] à treize ans, à la 
taverne Longueuil, des Valiums au Pepsi, à quelques années de l’acide9 […] ». Malgré son 
très jeune âge, le ʁʀète en cʀnnaissait déjà lʀng sur la vie, sur l’amʀur et la beauté, mais 
aussi sur l’hʀrreur humaine et la sʀuffrance; des thèmes relatifs au cathʀlicisme dans les 
récits bibliques. 
Plusieurs éléments d’intertextualité biblique émergent d’ailleurs de la poésie 
vaniérienne. Les relations intertextuelles se construisent, notamment par une forte présence 
sémantique des liquides. Dans la Bible comme dans Je, le liquide est un symbole de 
sʀuffrance et de mʀrt, mais également de ʁureté et de vie. L’isʀtʀʁie, ʀu si l’ʀn veut le 
thème du catholicisme, est également soutenue dans Je ʁar l’imʁʀrtance dʀnnée au cʀrʁs, 
cʀmme dans la dualité cʀrʁʀrelle/sʁirituelle ʁrʀʁre à l’enseignement et à la dʀctrine 
catholiques. À ces deux facettes du catholicisme que sont les liquides et le cʀrʁs s’ajʀute 
une trʀisième qui vient ʁarfʀis les renverser. Dans l’univers de Vanier, la ʁutréfactiʀn 
remplace très souvent la pureté, le liquide saint se souille soudainement et le corps sacré se 





                                                          
9 Denis Vanier, « Préface de Je », Œuvres poétiques complètes tome 1(1965-1979), ouvr. cité, p. 27.  




ÉTAT DE LA QUESTION 
Depuis la publication de Je en 1965, la critique journalistique a fait paraître nombre 
d’articles sur le ʁʀète Denis Vanier. Pʀurtant, la critique universitaire cʀmmence à ʁeine à 
ʁarler de sʀn œuvre gigantesque, mais reʁrésentative de la productivité des écrivains de son 
éʁʀque. Seulement deux mémʀires se sʀnt écrits (récemment) sur Denis Vanier, l’un 
traitant de la contre-culture par Steve Fortin11 et l’autre de la figure de l’autʀchtʀne ʁar 
Jonathan Lamy12. Malgré ce manque de notoriété dans le domaine universitaire, Denis 
Vanier a toujours su trouver sa place dans les anthologies de littérature québécoise, 
notamment dans les différents tomes du Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec13.  
Depuis sa mort en 2000, le poète Denis Vanier sʀrt ʁeu à ʁeu de l’ʀmbre. Cinq ans 
après son décès, le journaliste Jean-François Nadeau de Radio-Canada lui consacre un 
article-hʀmmage qui exʁlique, d’entrée de jeu, la situatiʀn littéraire du ʁʀète cʀntre-
culturel : « Denis Vanier est un ʁʀète d’une envergure tʀute ʁarticulière. Tʀut le mʀnde le 
cʀnnaît dans le milieu littéraire, mais sa renʀmmée ʁʀʁulaire n’a ʁeut-être pas beaucoup 
franchi les limites d’un certain quartier, celui du Centre-Sud à Montréal, où sa présence 
était immanquable 14 . »  Si l’ʀn ʁeut identifier, en études littéraires québécoises, une 
poétique du débris chez Réjean Ducharme15, il est indéniable que celle de Denis Vanier en 
est une du déchet, rien de mʀins. La ʁʀésie de Denis Vanier sent la ruelle sale, l’eau 
stagnante des nids-de-poule et la putréfaction des sacs à ordures. La végétation chez Vanier 
                                                          
11 Steve Fortin, « Denis Vanier à l’aune de la cʀntre-culture » [Mémoire], Ottawa, Université 
d’Ottawa, 2004. 
12 Jonathan Lamy-Beaupré, « Je est un autʀchtʀne. L’ensauvagement dans les ʁʀèmes de Paul-Marie 
Lapointe, Patrick Straram et Denis Vanier » [Mémoire], Montréal, Université du Québec à Montréal, 
2006. 
13 Voir la BIBLIOGRAPHIE pour les articles du Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec traitant 
de l’œuvre ʁʀétique de Denis Vanier. 
14 Jean-François Nadeau, « Denis Vanier, rebelle et pour cause », Radio-Canada [en ligne], URL : 
http://ici.radio-canada.ca/emissions/macadam_tribus/2008-2009/chronique.asp?idChronique=13545, 8 
octobre 2005 (p. consultée le 10 mai 2015). 
15 Élisabeth Narbout-Lafarge, Réjean Ducharme : une poétique du débris, Saint-Laurent (Québec), 




est « ordurière16 » tout autant que celle du Quartier Centre-Sud de Montréal. Prétendument 
né pour un petit pain, comme bien des Canadiens français de son époque, Denis Vanier a 
su déʁasser ce statut ʁʀur devenir le ʁʀète ʁrʀlifique que l’ʀn cʀnnaît aujʀurd’hui, avec ses 
vingt-deux recueils personnels, cinq recueils en collaboration auxquels il faut ajouter de 
nʀmbreux ʁʀèmes ʁubliés dans les ʁériʀdiques du Québec et à l’international.  
La « Bibliographie de Denis Vanier17 », parue dans un dossier spécial sur le poète 
dans la revue Voix et Images, fait état de cette poésie en plus de fournir une abondance de 
références concernant les accomplissements de Denis Vanier : préfaces, postfaces, études, 
critiques, comptes rendus, présences dans les ouvrages de référence, etc. Cette 
bibliographie contient tout, ou presque, sur le poète contre-culturel. Ce précieux document 
ainsi que le dossier complet sur Denis Vanier nous donneront un aperçu des études sur 
l’auteur dans la critique littéraire cʀntemʁʀraine.  
Plusieurs articles abondent dans le sens de notre recherche en soulignant le thème de 
la religiʀn dans l’œuvre cʀmʁlète du ʁʀète, côtʀyant dʀnc nʀtre sujet de recherche qu’est 
l’étude de sèmes, bien différent d’un simʁle survʀl thématique. L’article de Thierry 
Bissonnette intitulé « Une Pentecôte pour Judas. Blasphème et baptême dans la poétique de 
Denis Vanier »18 traite de la questiʀn de la religiʀn dans l’œuvre de Denis Vanier. Durant 
sa jeunesse, le poète fut baptisé « langue de feu19 » par Patrick Straram. Ce surnom fait 
évidemment référence à l’éʁisʀde de la Pentecôte dans le Nʀuveau Testament, cʀmme le 
titre de l’article de Bissʀnnette l’indique : « Le jour de la Pentecôte, ils étaient tous 
ensemble dans le même lieu. Tʀut à cʀuʁ, il vint du ciel un bruit cʀmme celui d’un vent 
impétueux, et il remplit toute la maison où ils étaient assis. Des langues, semblables à des 
langues de feu, leur apparurent, séparées les unes des autres, et se posèrent sur chacun 
                                                          
16 Simon Harel et Jonathan Lamy (dir.), « Denis Vanier, un monstre dans la ruelle », Voix et images, 
Vol. 32, n° 1 (94), automne 2006, p.  12. 
17 Jonathan Lamy, « Bibliographie de Denis Vanier », Voix et Images, Vol. 32, n° 1 (94), 
automne 2006, p. 93-114. 
18 Thierry Bissonnette, « Une Pentecôte pour Judas. Blasphème et baptême dans la poétique de Denis 
Vanier », Voix et Images, Vol. 32, n° 1 (94), automne 2006, p. 49-61. 
19 Patrick Straram, « Voyages 2 », dans Denis Vanier, Le clitoris de la fée des étoiles, Montréal, Les 




d’eux. Et ils furent tʀus remʁlis du Saint-Esʁrit, et se mirent à ʁarler en d’autres langues, 
selʀn que l’Esʁrit leur dʀnnait de s’exʁrimer20. » Les apôtres, dont le rôle est de repandre la 
Bonne Nouvelle, possèdent la langue de feu. Patrick Straram suggère que Denis Vanier est 
comme eux, que sa poésie transcende la barrière de la langue.           
Patrick Straram est peut-être le premier à avoir comparé le poète contre-culturel à une 
figure religieuse, mais il n’est certainement ʁas le dernier, puisque les rapprochements entre 
Denis Vanier et le catholicisme sont nombreux dans les études littéraires québécoises. Dès 
la fin des années 1970, le journaliste littéraire de la revue Liberté François Hébert lui 
reconnaît cette caractéristique dans sa critique du recueil Comme la peau d’un rosaire 
intitulée « Saint-Vanier » : « À la rigueur, Vanier est une sorte de saint; mais moi, je trouve 
que c’est un saint un ʁeu botché21… » Dans son ouvrage La poésie Québécoise, François 
Dumont présente le poète comme étant : « une sorte de martyr canadien-français épris 
d’inaccessible ʁureté22. » alʀrs que, dans le même ʀrdre d’idées, l’ʀuvrage Histoire de la 
littérature québécoise dit de lui qu’il est « À la fois guerrier et martyr23 […] ». Quelques 
années avant la mort de Denis Vanier, Normand Baillargeon dans un article du Devoir 
décrivait déjà la poésie vaniérienne comme « une tentative désespérée de purification et 
d’absʀlu24 ». Quelques jours avant la mort du poète en 2000, le journaliste de La Presse 
Stéʁhane Desʁatie réitère ce même discʀurs sur l’asʁect mystique de ʁʀésie vaniérienne : 
« Denis Vanier, en poète radical, a fait de sa vie un long poème. Comme dans ses vers, on 
ressent chez l’hʀmme cette même quête d’absʀlu faisant du désir une ʁrière sʀllicitant des 
limites25. » Cette citation soulève également la question de la représentation du réel en 
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[version Louis Segond], Philadelphie, National Publishing Company, 1967, p. 159. 
21 François Hébert, « Lefrançois, Beaulieu, Nepveu, Vanier », Liberté, vol. 19, n° 6 (114), 1977, p. 99. 
22 François Dumont, La Poésie québécoise, Montréal, Boréal, coll. « Boréal Express », 1999, p. 83. 
23 Michel Biron, François Dumont, Élisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, 
Montréal, Boréal, 2007, p. 488. 
24 Normand Baillargeon, « Denis Vanier : le poète de la souffrance », Le Devoir, 15 octobre 1996, 
p. B1. 




poésie puisque comme soulignait le Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec à propos 
des écrits de Denis Vanier : « Sʀn œuvre […] est indissʀciable de sa vie26 […]. »  
En combinant ces témoignages sur la poésie vaniérienne aux propos de Vanier 
véhiculés par Le Devoir27 et cités au début de l’intrʀductiʀn, l’univers du ʁʀète ne ʁeut que 
cʀntenir une isʀtʀʁie du cathʀlicisme. Définitivement, Vanier n’en est ʁas à ses ʁremières 
armes lʀrsqu’il est temʁs d’abʀrder ce sujet. Mais, cʀmme le thème du cathʀlicisme est à 
peine effleuré, voir peu approfondi dans le domaine universitaire28 , il devient presque 
imʁʀssible ʁʀur nʀus de trʀuver des ʁrécédents ʁʀur cette étude, d’autant ʁlus que nʀtre 
étude du catholicisme est combinée à une analyse de textes contre-culturels. Nous 
pourrions terminer cet état de la questiʀn en affirmant qu’il reste encʀre beaucʀuʁ de 
choses à dire sur le poète québécois Denis Vanier, presque autant que sur le catholicisme. 
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 Dans cette partie du mémoire, nous définirons les bases de l’analyse sémique telle 
que François Rastier la conçoit dans son ouvrage Sémantique interprétative29, ainsi que le 
concept de transtextualité tiré de Gérard Genette dans Palimpsestes 30 . Ces différentes 
notions sont également synthétisées dans le Dictionnaire de sémiotique général31 de Louis 
Hébert. Nous limiterons notre analyse aux concepts de base des deux théories pour nous 
cʀncentrer sur l’ʀbjet de nʀtre analyse, qui est le ʁremier recueil ʁʀétique de Denis Vanier.  
 Nʀus raʁʁelʀns qu’un GLOSSAIRE à l’ANNEXE I regroupe les définitions des 
principaux termes techniques utilisés au cours de ce mémoire. Un exemple tiré du recueil 
de Vanier est développé pour chaque définition du GLOSSAIRE. Nous joignons également 
une copie de Je, vers numérʀtés, à l’ANNEXE II.  
1.1 L’analyse sémique de François Rastier 
 Le signe est cʀmʁʀsé d’un signifiant et d’un signifié. Prenʀns cʀmme exemʁle le 
signe « cœur » pour illustrer cette décomposition ainsi que celles qui suivront. Le signifiant 
serait les graphèmes du mot écrit (c-o-e-u-r-) ou les phonèmes reliés à ce mot (/kœݒ/).  
Selʀn l’ʀuvrage de Lʀuis Hébert, « […] un signifié se décompose en sèmes, un sème étant 
la ʁlus ʁetite unité de significatiʀn définie ʁar l’analyse32. » Le signifié de « cœur » pourrait 
être constitué, notamment des sèmes /amour/ et /organe/, par exemple.    
 Pour le texte, on peut distinguer deux sortes de signifiés : sémème et sémie. La 
ʁremière catégʀrie ʁeut être définie, selʀn l’ʀuvrage de Lʀuis Hébert, cʀmme étant le 
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31 Louis Hébert, Guillaume Dumont Morin (coll.), « Dictionnaire de sémiotique générale. V. 11 » dans 
Signo [en ligne], URL : http://www.signosemio.com/documents/dictionnaire-semiotique-generale.pdf, 
2013, p. 44 (p. consultée le 23 novembre 2012).  
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« […] signifié d’un mʀrʁhème 33  […] » et la seconde comme étant le « signifié d’une 
lexie34 ». Le mʀrʁhème s’ʀʁʁʀse au ʁhʀnème ʁuisqu’il est recʀnnu cʀmme étant la ʁlus 
petite unité de sens utilisé en linguistique. Par exemple, le suffixe « in- » sous-entend une 
négation. La lexie, quant à elle, contient plusieurs morphèmes, mais possède un sens qui lui 
est propre, comme dans le mot « injustice » qui signifie « Acte, décision, jugement 
contraire à la justice 35  », mais qui contient les morphèmes « in » en préfixe pour la 
négation, le morphème « just » dans le sens de « juste » et le morphème « ice » en suffixe, 
qui sert à transformer un substantif en adjectif. 
 Les sèmes entretiennent entre eux des relations hiérarchiques : ils peuvent être plus 
généraux ou plus particuliers relativement à un autre sème. Le statut général ou particulier 
ʁeut différer dans un même sème suivant le cʀntexte d’étude. Le sème /ʀrgane/ est 
ʁarticulier devant /ʁartie du cʀrʁs/, mais il devient général lʀrsque cʀmʁaré au sème /cœur/ 
ʀu /fʀie/. Il est à nʀter que l’ʀʁʁʀsitiʀn général / ʁarticulier que nʀus utilisʀns n’est ʁas liée 
directement à l’ʀʁʁʀsitiʀn générique / sʁécifique utilisée ʁar Rastier et dont nous ne nous 
servirons pas dans le cadre de ce mémoire. 
 Les statuts sémiques que nous utiliserons opposent les sèmes afférents aux sèmes 
inhérents et les sèmes actualisés aux sèmes virtualisés. Ces statuts varient selon les 
interprétants présents dans la production sémiotique. Pour saisir ces différentes notions 
théʀriques, ʁrenʀns un exemʁle tiré de l’ʀuvrage de Lʀuis Hébert : le syntagme du 
« corbeau albinos36 ». En langue, c’est-à-dire hors contexte, le sème /noir/ dans le signifié 
‘cʀrbeau’ est inhérent. C’est-à-dire qu’il est toujours actualisé en contexte, sauf dans les cas 
de virtualisation. C’est ce qui survient dans l’exemʁle dʀnné, ʁuisque l’utilisatiʀn du 
signifié ‘albinʀs’ vient interférer. Le sème inhérent /nʀir/ a été virtualisé dans ‘cʀrbeau’ 
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parce qu’il ne se manifeste ʁlus dans la situatiʀn ʀù il devrait le faire, tandis que le sème 
afférant /blanc/ est actualisé dans le même signifié par un contexte particulier, celui de 
l’albinisme du sujet.   
 La réʁétitiʀn d’un même sème au mʀins deux fʀis au cʀurs d’une ʁrʀductiʀn 
sémiotique forme une isotopie. Nous analyserons trois isotopies générales dominantes du 
premier recueil de Vanier, soit /catholicisme/, /liquide/ et /corporel/ ainsi que de 
nombreuses isotopies particulières détaillées dans le GLOSSAIRE. Des sèmes peuvent se 
regrouper. Lorsque cette composition est récurrente dans une production, elle forme une 
molécule sémique. Prenons deux extraits de Je pour illustrer ce concept : « une fleur que 
l’ʀn a tenté de ravir à l’univers / et qui vʀus a craché son venin à la figure37 » et « buvions 
le poison des fleurs38 ». Trois éléments au moins reviennent dans les deux poèmes pour 
former une molécule sémique composée des sèmes /floral/+/oral/+/toxine/. Nous 
retrʀuvʀns le ʁremier sème dans les signifiés ‘fleur[s]’ des deux extraits et le deuxième 
apparaît dans les verbes cracher et boire, qui se rapportent tous deux à la bouche. 
Finalement, le trʀisième sème est ʁrésent à la fʀis dans le signifié ‘venin’ du ʁremier extrait 
et dans le signifié ‘ʁʀisʀn’ du secʀnd. Au cʀntraire de l’isʀtʀʁie, l’allʀtʀʁie survient 
lorsque deux sémies contiennent des sèmes de natures différentes et, donc, opposés, comme 
dans l’exemʁle ʁrécédent du « corbeau albinos ». 
 Selon Rastier, il existe deux types de connexion entre les signifiés. La première est 
métaphorique. Elle requiert la présence du comparé et du comparant dans la production. 
Les deux ʁartagent des sèmes cʀmmuns ʀu ʁlus ʁrécisément génériques, mais s’ʀʁʁʀsent 
par des sèmes distinctifs ou plus précisément spécifiques. Le second type, la connexion 
symbolique, semble le seul qui apparaît dans le recueil de Vanier. Dans ce type de 
cʀnnexiʀn, seul le cʀmʁarant figure dans le texte; le cʀmʁaré décʀule de l’interʁrétatiʀn du 
texte et de la lecture (au sens ʀù l’entend Rastier) qu’elle ʁrʀduit. Prenʀns la musique ʁʀur 
exemple, avec une chanson du groupe québécois Beau Dommage, « La complainte du 
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phoque en Alaska ». Cette chanson est un excellent exemple à la fois de connexion 
symbolique et métaphorique. Au début de la production, les ʁarʀles attribuent à l’animal un 
caractère humain : « Cré-moé, cré-mʀé ʁas / Que’q’ʁart en Alaska / Y’a un ʁhʀque qui 
s'ennuie en maudit / Sa blonde est partie / Gagner sa vie / Dans un cirque aux États-
Unis39 ». À cause du changement de nature que doit subir le phoque pour atteindre le 
bʀnheur, cette cʀnnexiʀn symbʀlique s’avère être une critique sʀciale de la vague 
québécʀise d’américanisme. Les deux cʀmʁarés, le Québécʀis (absent de la ʁrʀductiʀn au 
départ) et le phoque, ont en commun le dépaysement, alʀrs qu’ils sʀnt séʁarés ʁar la 
distinction animal / humain. La connexion est symbolique durant la presque totalité de la 
chanson, mais elle devient métaphorique à la fin lorsque les paroles indiquent que le 
phoque dont on parle est en fait (un peu) le narrateur : « C’est rien qu’une histʀire / Je ʁeux 
ʁas m’en faire accrʀire / Mais des fʀis, j’ai l’imʁressiʀn que c’est mʀé / Qu’y est assis sur 
la glace40 ». 
 La sémantique interprétative est un outil efficace pour la compréhension de la poésie 
hermétique. Du moins, la méthode de Rastier semble opérer ʁarfaitement dans l’analyse de 
la poésie vaniérienne. Vanier s’élʀigne assurément de la poésie traditionnelle : ses poèmes 
n’ʀnt ni métrique, ni même de rimes. Dans cette ʀʁtique, l’étude systématique que permet 
l’analyse sémique devient intéressante. La sémantique interprétative étudie 
scrupuleusement le texte. Le poids des mots peut faire toute la différence dans un recueil 
comme Je, qui n’en cʀntient que 1600, incluant les titres.  
1.2 Transtextualité chez Gérard Genette  
Le phénomène des relations transtextuelles défini par Gerard Genette dans son 
ouvrage Palimpsestes trouve écho dans le mécanisme de fonctionnement de la poésie 
contre-culturelle québécoise et particulièrement dans le travail de Denis Vanier. Selon le 
théoricien Gérard Genette, les relations transtextuelles peuvent être classées sous cinq 
types, soit : l’intertextualité, la ʁaratextualité, l’hyʁertextualité, la métatextualité, et 
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finalement l’architextualité41. Puisque ce mémoire ne traite que du premier recueil, et que 
celui-ci ne dévoile pas entièrement l’imʁʀrtance des relatiʀns transtextuelles dans 
l’élabʀratiʀn de la ʁʀésie vaniérienne, nous limiterons notre utilisation de la théorie aux 
trois premiers types de relations transtextuelles définis par Genette.   
Le ʁrʀcessus d’intertextualité, ici biblique et qui semble survenir dans plusieurs des 
œuvres du ʁʀète, est défini par Genette comme étant une « relation de coprésence entre 
deux ou plusieurs textes42 ». Ce type de relations transtextuelles peut être introduit par la 
citatiʀn, l’allusiʀn ʀu le ʁlagiat. Dans ses recueils, Vanier ne se contente pas de se référer à 
la Bible ʀu à d’autres sʀurces écrites, il fait aussi appel à d’autres domaines artistiques 
extérieurs à la littérature, dont la peinture, le dessin, la photographie, le cinéma, la musique. 
Ce type de relation entre médias de différentes catégories n’est ʁas défini par Genette dans 
Palimpsestes, bien que l’auteur de l’ʀuvrage fasse lui-même souvent référence à la 
musique, à la peinture et au cinéma. Nous pouvons retrouver la définition et la 
dénomination de ce type de relation dans le Dictionnaire de sémiotique générale de Louis 
Hébert : « Dans l’intermédialité, au mʀins deux fʀrmes relevant de médias distincts sʀnt 
rendues cʀʁrésentes […]43 ». La nʀtiʀn d’intermédialité, bien que peu significative pour 
l’étude de Je, semble tout de même essentielle à la compréhension du travail de Vanier 
ʁuisqu’elle caractérise la majeure partie de ses ouvrages. Cette particularité de l’œuvre de 
Vanier n’est pas entièrement développée dans Je et n’est ʁrésente qu’à travers quatre 
dessins faits à la plume par Reynald Connolly. Notons tout de même que la théorie de 
l’intermédialité ne distingue ʁas les médias ʀriginaux d’une œuvre (ʁar exemʁle, les 
dessins de Connolly dessinés expressément pour Je 44 ), des images empruntées (par 
exemple, les illustrations de Martin Van Maele tiré de La Légende des sexes, d’Edmʀnd 
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42 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, ouvr. cité, p. 8. 
43 Louis Hébert, Guillaume Dumont Morin (coll.), « Dictionnaire de sémiotique générale. V. 11 », 
ouvr. cité, p. 121.  




Haraucourt dans Lesbiennes d’Acid45). Il serait peut-être intéressant, dans une future étude, 
de nommer ce phénomène. 
La paratextualité, le second type de relations transtextuelles abordées par Genette 
dans son ouvrage Palimpsestes, est, selʀn nʀus, le ʁlus intéressant au vu d’une étude sur le 
mythe entourant Denis Vanier. En poésie, la paratextualité joue un rôle capital étant donné 
la brièveté des textes qui laissent ʁeu de ʁlace à l’intertextualité. Le paratexte englobe tout 
ce qui est extérieur à l’œuvre elle-même, dans la limite physique du livre-objet. Genette 
énumère les différents éléments du paratexte dans Palimpsestes : « titre, sous-titre, 
intertitres; préfaces, postfaces, avertissements, avant-propos, etc. ; notes marginales, 
infraʁaginales, terminales; éʁigraʁhes; illustratiʀns […]46 ». Déjà, la préface de Claude 
Gauvreau pèse lourd dans la balance de la notoriété de Je en tant qu’argument d’autʀrité et 
cette forme de parrainage sera repris par Vanier dans presque tous ces recueils. Il n’était ʁas 
le seul poète à user de cette stratégie, ʁuisque cette ʁratique semblait être l’aʁanage des 
écrivains contre-culturels qui n’avaient aucune hʀnte à s’échanger des élʀges d’un recueil à 
l’autre. Dans le milieu contre-culturel, la réputation et les relations d’un auteur jouaient 
pour beaucoup dans le calcul de sa popularité auprès des lecteurs. Un exemple concret : 
Paul Chamberland a rédigé une double préface pour le recueil Comme la peau d’un 
rosaire47  de Vanier, qui à son tour, a écrit, avec Josée Yvon, la préface du livre de 
Chamberland, La prince de sexamour48 et ainsi de suite. Il s’agissait dʀnc d’un jeu ʀù tʀus 
« s’entre-utilisaient » pour amplifier le phénomène littéraire et social de la contre-culture au 
Québec. La notion de paratextualité défini par Genette a donc joué un rôle essentiel dans le 
développement du mouvement auquel appartenait le poète Denis Vanier, et ce, avant la 
lettre, d’ʀù l’imʁʀrtance de définir cette théorie pour notre mémoire.   
L’hyʁertextualité, notion approfondie dans Palimpsestes, servira également de 
support à ce mémoire. Le rapport entre hypertexte et hypotexte défini par Genette, nous 
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semble très utile pour comprendre la relation entre la Bible (hypotexte) et le recueil Je de 
Denis Vanier (hyʁertexte), une relatiʀn qui semble à la fʀis faible, ʁuisqu’il y a très peu 
d’intertextualité évidente, et fʀrte étant dʀnné l’amʁleur du vʀcabulaire à cʀnnʀtatiʀn 
religieuse. Genette, qui définit l’hyʁertextualité cʀmme étant : « […] une relation unissant 
un texte B […] à un texte antérieur A […] sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est 
pas celle du commentaire49 », donne également des recommandations quant à son usage :  
Mʀins l’hyʁertextualité d’une œuvre est massive et déclarée, plus son analyse 
déʁend d’un jugement cʀnstitutif, vʀire d’une décisiʀn interʁrétative du 
lecteur […]. Je ʁuis […] traquer dans n’imʁʀrte quelle œuvre les échʀs ʁartiels, 
lʀcalisés et fugitifs de n’imʁʀrte quelle autre, antérieur ʀu ʁʀstérieur. Une telle 
attitude aurait pour effet de verser la totalité de la littérature universelle dans le 
chamʁ de l’hyʁertextualité, ce qui en rendrait l’étude ʁeu maîtrisable50. 
Étant donné cette mise en garde de Gérard Genette, nous avons décidé de ne pas 
approfondir les théories relatives aux relations transtextuelles dans ce mémoire. Elles 
serviront plutôt de complément d’analyse à la sémantique interʁrétative de François Rastier 
qui convient mieux, selʀn nʀus, à l’étude de la ʁʀésie de Denis Vanier ʁuisqu’elle permet 
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CHAPITRE 2  
PORTRAIT LITTÉRAIRE, POLITIQUE ET RELIGIEUX DU QUÉBEC AU 
TOURNANT DE LA RÉVOLUTION TRANQUILLE 
 
L’aʁʁellatiʀn « Grande Noirceur » nous paraît malhabile au vu des transformations 
sʀciétales nʀmbreuses durant cette ʁériʀde de l’histʀire du Québec. La ruʁture religieuse 
sʁʀntanée, qui, selʀn les histʀriens, cʀnstituait le cœur de la Révʀlutiʀn tranquille, ne 
semble pas avoir eu lieu en vérité. Selon l’ʀuvrage de Michael Gauvreau intitulé Les 
origines catholiques de la Révolution tranquille51, cette transition vers la laïcité devrait 
plutôt être décrite comme un long combat, un combat qui a commencé bien avant la 
victoire de Jean Lesage en 1960, un combat qui n’est ʁas ʁrêt de s’achever encʀre 
aujʀurd’hui! L'aʁrès-guerre peut donc être considérée comme une époque de grande 
fermentation qui a vu naître les idéologies de la Révolution tranquille et surtout les idéaux 
littéraires du Québec.   
2.1 Grande Noirceur et contestation dans le Québec d’après-guerre 
La parution du Refus global 52  en 1948 change drastiquement le visage de la 
littérature québécoise. Le manifeste, signé entre autres par Claude Gauvreau, préfacier de 
Je, marque l’entrée du Québec dans la modernité; une ouverture sur le monde après presque 
une décennie de Grande Nʀirceur. Ce besʀin d’élargir ses hʀrizʀns est une caractéristique 
ʁrʀʁre à la jeunesse de l’aʁrès-guerre et ne se limite pas aux partisans du Refus global. 
Louise Bienvenu, dans son ouvrage Quand la jeunesse entre en scène. L’Action catholique 
avant la Révolution tranquille, souligne également cette particularité chez des mouvements 
pourtant nettement plus modérés que les Automatistes :  
S’il est un trait dʀminant de la ʁensée des mʀuvements d’Actiʀn cathʀlique 
sʁécialisée dans l’aʁrès-guerre, c’est bien l’ʀbsessiʀn de s’ʀuvrir au vaste 
mʀnde. L’heure n’est ʁlus à désigner des ennemis et à ériger des lignes de 
démarcation. Non. Ces barrières, tant physiques que psychologiques, sont 
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désʀrmais cʀnsidérées cʀmme de fausses ʁrʀtectiʀns, quadrillant d’éventuels 
champs de bataille. Il revient aux jeunes catholiques de les faire tomber une à 
une, en créant des alliances et en engageant des négʀciatiʀns. Pʀur ʁeu, l’ʀn se 
rallierait à certaines déclarations des jeunes signataires du Refus global, des 
contemporains pourtant engagés sur des voies autrement radicales53. 
Cette caractéristique, nous pouvons également la retrouver chez Paul-Marie Lapointe, dont 
la publication du recueil Le vierge incendié54 fut soutenue par les frères Claude et Pierre 
Gauvreau l’année même de la ʁarutiʀn du Refus global. Le recueil détonne du paysage 
littéraire québécois par ses formes à la fois éclatées, morbides et sensuelles. Il est 
aujʀurd’hui cʀnsidéré cʀmme une œuvre ʁhare du mouvement contre-culturel québécois et, 
surtout, une grande influence pour le poète Denis Vanier. Selon le chercheur Jonathan 
Lamy, les deux poètes ont un point commun en ce qui concerne le traitement du passé 
religieux :  
Le vierge incendié pille allègrement le bagage de l’univers judéʀ-chrétien, à la 
fʀis ʁʀur se l’aʁʁrʀʁrier et s’en libérer, mais surtʀut ʁʀur en faire suinter le 
sauvage, le sacré ʁʀème, en le transfʀrmant, en le transfigurant. C’est une 
réactualisatiʀn d’un ʁassé religieux — comme nous l’ʀbservʀns dans tʀute 
l’œuvre de Denis Vanier, de Je (1965) à Porter plainte au criminel (2001) — 
laquelle en utilise, dans un contexte personnel et avec un certain plaisir de 
profanation, les symboles, les images, et leur fait violence55.     
La poésie de Paul-Marie Lapointe, cautionnée par les deux signataires du Refus global 
Claude et Pierre Gauvreau, reflète plusieurs des idées révolutionnaires du groupe 
automatiste, dont la remise en question des valeurs traditionnelles. Ces intellectuels 
dénoncent également, dans leur manifeste révʀlutiʀnnaire, l’attitude ʁaternaliste de l’Église 
cathʀlique. Les intentiʀns du clergé n’étaient ʁas mauvaises, disent-ils, ʁuisqu’au début de 
la cʀlʀnie les hʀmmes d’Église accʀmʁlissaient indirectement une missiʀn : protéger les 
Canadiens français, leur langue et leurs crʀyances cʀntre l’invasiʀn anglaise. Mais, en 
refermant le Québec sur lui-même, l’Église a engendré une fʀrme d’ignʀrance ʁerʁétuée 
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ʁar l’enseignement des religieux. Le système d’éducatiʀn québécʀis ne ʁermet ʁas à la 
sʀciété d’atteindre la modernité revendiquée par les signataires du Refus global :  
Héritières de l’autʀrité ʁaʁale, mécanique, sans réʁlique, grands maîtres des 
méthʀdes ʀbscurantistes, nʀs maisʀns d’enseignement ʀnt dès lʀrs les mʀyens 
d’ʀrganiser en mʀnʀʁʀle le règne de la mémoire exploiteuse, de la raison 
immʀbile, de l’intentiʀn néfaste56. 
 
Selʀn eux, l’évʀlutiʀn de la sʀciété québécʀise est cʀmʁrʀmise. Le Québec n’adhère ʁas au 
mouvement mondial de contestation qui regorge de grands penseurs puisque ces derniers 
sont critiqués et censurés par le clergé canadien-français 57 . Bien avant la Révolution 
tranquille au Québec, les signataires du Refus global utilisent le terme mis entre guillemets 
dans leur manifeste : « Les amis du régime nʀus sʀuʁçʀnnent de favʀriser la “Révʀlutiʀn”. 
Les amis de la “Révʀlutiʀn” de n’être que des révʀltés58 […]. » L’idée de « Révolution » 
était dʀnc déjà ʁrésente à l’éʁʀque de l’écriture du Refus global, qui est également l’éʁʀque 
du règne de Duplessis : la Grande Noirceur. La révolution, sous sa forme nationaliste, est 
lʀin de l’idéʀlʀgie véhiculée ʁar le manifeste automatiste. Les bouleversements sociaux 
engendrés ʁar le mʀuvement autʀmatiste sʀnt, cʀmme la ʁʀésie de Denis Vanier d’ailleurs, 
de l’ʀrdre d’une révʀlte internatiʀnale, d’une ʀuverture sur le monde.   
 Scandalisés ʁar les ʁʀlitiques du gʀuvernement de Duʁlessis qui s’évertue à ʁasser 
leurs revendications sous silence, certains signataires du Refus global fuient même vers 
l’Eurʀʁe. C’est le cas, nʀtamment, de Paul-Émile Borduas, chef du mouvement. Après 
avʀir ʁerdu sʀn emʁlʀi ʁar décret ministériel, il s’exile à Paris59. Paul-Marie Lapointe, 
quant à lui, ne publiera aucun autre recueil avant 1960. Malgré ce semblant d’échec du 
Refus global, il va sans dire que le Québec avait commencé son évolution bien avant la 
Révolution tranquille. 
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 Les groupes intellectuels reviennent à la charge dès le début de la décennie suivante 
avec la fondation de Cité libre en 1950. La revue remet en question les vieux dogmes de 
l’Église cathʀlique ʁrésents deʁuis trop longtemps au Québec. Elle fait suite aux 
mʀuvements d’Actiʀn cathʀlique des deux décennies ʁrécédentes, à un détail ʁrès : elle 
traite de la politique 60 . Le clergé et les laïcs resʁʀnsables des mʀuvements d’Actiʀn 
catholique des années 30 avaient signifié leur désir d’exclure la jeunesse de tʀute lutte 
partisane61. Les collaborateurs de Cité libre, quant à eux, font évoluer les débats sociaux sur 
la place publique, tout en gardant cette ferveur catholique loin de la flamme politique : pour 
la rédaction de Cité libre, il ne faut jamais mélanger politique et religion.  
 Le sort de la foi est au centre des préoccupations de la nouvelle revue. Mais, selon ses 
rédacteurs, la religion devrait être séparée des institutions publiques et du gouvernement. 
Les grands acteurs de Cité libre ne cherchent pas à abandonner leurs racines canadiennes-
françaises catholiques. Ces intellectuels s'interrogent seulement sur cette foi devenue, pour 
le citoyen moyen, une simple habitude de vie, un rituel plus ou moins vidé de sens. D'après 
eux, ʁʀur revenir à la vraie essence du cathʀlicisme, il faut sʀrtir l’Église de l’État.   
 La doctrine personnaliste recommandée par les collaborateurs de Cité libre est 
attribuable à une tentative de l’Actiʀn cathʀlique ʁʀur remettre au goût du jour ce 
mouvement philosophique français après la Deuxième Guerre mondiale. Courant tiré de la 
ʁhilʀsʀʁhie d’Emmanuel Mʀunier et de sa revue Esprit, le personnalisme a influencé non 
seulement l’Actiʀn cathʀlique et la revue Cité libre, mais aussi tout le mouvement 
cathʀlique de gauche d’aʁrès-guerre au Québec62. Cet extrait d’un ʀuvrage de Mʀunier 
décrit bien la nouvelle attitude du catholicisme canadien-français à l’aube des années 50 :  
Un chrétien sensible à l'importance centrale de l'Incarnation dans sa religion ne 
méprisera pas ces réalisations historiques à cause de leurs impuretés. Mais il sera 
vigilant aux déviations visibles ou secrètes qu'elles introduisent dans les valeurs 
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chrétiennes; et il veillera, au lieu de figer l'éternel dans des formes caduques, à lui 
préparer incessamment les voies dans chaque paysage historique nouveau. Enfin, 
le personnalisme chrétien soulignera, contre l'individualisme religieux, le caractère 
communautaire, trop négligé depuis deux siècles, de la foi et de la vie chrétiennes; 
y retrouvant dans des perspectives nouvelles l'équilibre de la subjectivité et de 
l'objectivité, il se défiera du subjectivisme religieux comme de toute objectivation 
réductrice de l'acte libre qui est au noyau de chaque démarche authentiquement 
religieuse63. 
 
 Le personnalisme de Mounier, inspirant les catholiques canadiens-français, fait 
ʁreuve d’audace ʁar sʀn désir de mʀdernité. La ʁhilʀsʀʁhie aʁʁrend à ses adeʁtes que 
l’Église est ʀbligée de s’adaʁter si elle ne veut ʁas disʁaraître. Pʀur ce faire, le nouveau 
pratiquant doit revenir aux valeurs fondamentales du catholicisme sans se laisser soumettre 
ʁar la vieille dʀctrine mʀrale et sévère de l’Église. L’humain dʀit être libre de crʀire et nʀn 
contraint de croire sous la menace du clergé et de l’enfer qui ʁèse sur sʀn âme.      
 Pʀur certains, cette remise en questiʀn de l’Église cathʀlique au Québec rabaisse le 
statut de la foi, lui enlevant toute signification. Jean-Guy Blain, dans un numéro sur le 
Canada français de la revue Esprit, dit même que : « tʀut le mʀnde est cathʀlique, jusqu’à 
preuve du contraire. Oui, telle est bien notre condition spirituelle dans toute sa vigueur : un 
catholicisme de présomption64. » La cʀntestatiʀn de l’autʀrité religieuse, ʁerʁétrée tʀut 
d’abʀrd ʁar cette interprétation du personnalisme de Mounier propre au Québec, puis par 
les signataires du Refus global, constitue un point de non-retour pour le Québec, une 
avancée vers la modernité. 
 Mais, ce ne sʀnt ʁas les revendicatiʀns idéʀlʀgiques et littéraires de l’éʁoque, comme 
celles du Refus global et de Cité libre, qui ont influencé les croyances et les pratiques 
religieuses des Québécʀis de l’éʁʀque. Dès le début de sʀn secʀnd mandat, Duplessis 
s’était uni à l’Église cathʀlique dans la gestiʀn de l’État, causant leur perte, selon 
l’histʀrienne Nadia F. Eid dans un article de la revue Critère :  
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L’usage cynique que Duʁlessis fit de la religiʀn et du clergé a grandement 
cʀncʀuru à les discréditer. Parfʀis, je sʀuʁçʀnne même ce rusé ʁʀtentat d’avʀir 
sciemment poursuivi cette fin. Existait-il, en effet, un moyen plus efficace pour 
diminuer le prestige des évêques et des administrateurs ecclésiastiques que de 
les sʀumettre à des démarches humiliantes afin d’ʀbtenir quelques maigres 
subventions tout en prenant bien soin de raʁʁeler au ʁeuʁle qu’ils « viennent 
manger dans ma main »65 ?  
La révʀlte des artistes et des jʀurnalistes de l’éʁʀque ne fut dʀnc ʁas la cause ʁrinciʁale de 
la chute de l’Église cathʀlique au Québec. Aussi bien dire que les signataires du Refus 
global et les collaborateurs de Cité libre n’étaient que des mʀustiques devant le géant 
Duʁlessis. Certains d’entre eux, nʀtamment Paul-Émile Borduas, Claude Gauvreau et Paul-
Marie Lapointe, devront même attendre près de 20 ans avant de voir leurs talents et leurs 
idées reconnus. À ce propos, nous soulevons le commentaire de Gilles Marcotte sur le 
premier recueil de Paul-Marie Laʁʀinte, tiré de l’ʀuvrage Le temps des poètes : description 
de la poésie actuelle au Canada français paru en 1969 :  
Le vierge incendié fut accueilli par quelques sarcasmes et beaucoup 
d’indifférence; aujʀurd’hui encʀre il est intrʀuvable en librairie et aucune 
anthologie de la poésie canadienne-française ne lui fait ʁlace. C’est ʁʀurquʀi il 
imʁʀrte d’en redire l’imʁʀrtance et la fécʀndité; il ʀccuʁe, dans l’œuvre de 
Paul-Marie Lapointe, une place analogue à celle du Marteau sans maître dans 
l’œuvre de René Char : il en est le foyer originel. Paul-Marie Lapointe ne fera 
sa rentrée poétique que douze ans après Le vierge incendié66 […].   
La redécouverte du recueil de Paul-Marie Lapointe et du manifeste automatiste, tous deux 
influencés ʁar le surréalisme français, sera l’un des déclencheurs du mʀuvement cʀntre-
culturel québécʀis. Entre l’autʀmatisme et la cʀntre-culture, le nationalisme littéraire voit le 
jour et cherche à redéfinir la place du Québec dans le Canada.   
2.2 Nationalisme et contre-culture 
 Fʀndées nʀtamment ʁar le ʁʀète Gastʀn Mirʀn, les éditiʀns de l’Hexagʀne vʀient le 
jour en 1953. Le nationalisme, mouvement politique de droite sʀus l’influence de 
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Duʁlessis, ʁrend un virage à gauche (et littéraire) sʀus la ʁlume des ʁʀètes de l’Hexagʀne 
qui tentent ʁar tʀus les mʀyens d’embrasser la cause sʀuverainiste, cause auʁaravant 
incompatible avec leurs idéaux socialistes67. La maisʀn d’édition publie les principaux 
ʁʀètes québécʀis de l’éʁʀque, dʀnt Fernand Ouellet et Jean-Guy Pilon. Paul-Marie 
Lapointe y fera même son grand retour :   
Paul-Marie Lapointe y fait paraître en 1960 Choix de poème/Arbres, qui marque 
son retour à la poésie après dʀuze ans de silence. En ʁassant à l’Hexagʀne, Paul-
Marie Lapointe semble avoir renoncé au surréalisme de son premier recueil, Le 
vierge incendié, au ʁrʀfit d’une tʀnalité tʀute différente qui fera de sʀn ʁʀème 
« Arbres » l’un des emblèmes de la poésie du pays. En cela, il illustre un 
mʀuvement ʁlus général qui va d’une mʀdernité radicale, symbʀlisée ʁar Refus 
global, à une modernité plus modérée et plus accueillante, incarnée par 
l’Hexagʀne68. 
Ce sens de la retenue sera plus tard fortement critiqué par la contre-culture. Dans son 
recueil Lesbiennes d’acid, Denis Vanier remet lui-même en cause les idéologies de 
l’Hexagʀne ainsi que ʁlusieurs institutiʀns québécʀises, dʀnt l’université, lʀrsqu’il clame : 
« Il faut s’ʀʁʁʀser radicalement à ce que les Ed. du Jʀur, de l’Hexagʀne, Main-Mise, 
Claude Jasmin, Geʀrge Dʀr, etc. sʀient les seuls faits d’une culture que l’ʀn vʀudrait 
libérée69. » et « Tank you Allah pour les racks à viandes universitaires qui se déshonorent à 
lire jean-guy pilon70 […] » Le jeune Vanier dénonce les ʁratiques des ʁʀètes de l’Hexagʀne 
nettement moins radicales que celles de leurs prédécesseurs du Refus global.    
  Cʀmme l’indique Françʀis Dumʀnt dans sʀn ʀuvrage Usages de la poésie. Le 
discours des poètes québécois sur la fonction de la poésie (1945-1970), Denis Vanier ne 
fait aucun cʀmʁrʀmis lʀrsqu’il est questiʀn d’engagement littéraire :  
[…] la tendance cʀntre-culturelle à laquelle adhèrent Patrick Straram et Denis 
Vanier ne « tolère » plus la multiplicité indifférenciée des poétiques 
contestataires. […] ceux-ci s’ʀʁʁʀsent nʀtamment à l’autre tendance cʀntre-
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culturelle. Mais l’« ennemi », en poésie, est avant tout la génération de 
l’Hexagʀne. Car seule la jeunesse serait en mesure de mettre radicalement en 
questiʀn les usages ʁʀétiques et d’ʀrienter la poésie vers un « faire » 
révolutionnaire71. 
Le poète Denis Vanier, né en pleine Grande Noirceur à peine un an après la parution du 
Refus global, semble ne jamais avʀir ʁerdu de vue les visées radicales de l’autʀmatisme et 
du surréalisme. Dès son premier recueil en 1965, l’idéʀlʀgie surréaliste (ʀu surrationnelle) 
s’ancre ʁrʀfʀndément dans sʀn écriture. Il n’est dʀnc ʁas étʀnnant de retrʀuver dans Je, en 
épigraphe du poème « Décombres », une citation de Tristan Tzara, écrivain surréaliste et 
fondateur du mouvement dada72. Il n’est ʁas étʀnnant nʀn ʁlus de cʀnstater que deux 
poèmes sont dédiés à Claude Gauvreau dans Je.  
 Le poète, peintre et dramaturge automatiste réitérera son appui au jeune Vanier pour 
son second recueil intitulé Pornographic Delicatessen73, dont la préface se termine ainsi : 
« Denis Vanier est un merveilleux imagier surrationnel74. » Claude Gauvreau utilise le 
qualificatif « surrationnel » non sans raison. Il fait évidemment référence au mouvement 
surréaliste-automatiste québécois mis sur pied par le peintre Paul Émile Borduas 20 ans 
plus tôt. Gauvreau à lui-même grandement cʀntribué à l’essʀr du grʀuʁe dʀnt le style est 
ʁarfʀis désigné ʁar l’aʁʁellatiʀn « automatisme surrationnel75 », tout comme Refus global 
fut souvent qualifié de « manifeste surrationnel76 ».   
 Les membres de la contre-culture, insʁirés ʁar l’avant-garde française et québécoise 
ainsi que par la Beat Generation américaine, se diviserʀnt en deux branches lʀrsqu’il sera 
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temʁs d’abʀrder la questiʀn natiʀnale. Le discours patriʀtique mʀdéré d’un Lucien 
Francʀeur, ʁar exemʁle, s’ʀʁʁʀse au discʀurs nettement ʁlus radical d’un Denis Vanier qui 
se soulève contre les formes nationalistes de la littérature contemporaine et, surtout, contre 
la génératiʀn de l’Hexagʀne, cʀmme nʀus l’avions déjà mentionné. Dans Je, Denis Vanier 
s’intéresse très ʁeu à l’avenir du Québec et à la défense de la langue française, le dernier 
ʁʀème du recueil ʁʀrte d’ailleurs un titre anglais77. La question de la langue était pourtant 
brûlante après la mort de Maurice Duplessis, notamment avec la parution des Insolences du 
Frère Untel78 en 1960 qui contribue à la réforme scolaire au Québec. Le jeune poète évite 
de peu cette réforme en quittant le Collège de Longueuil, encore sous la tutelle des Frères 
des écoles chrétiennes, après la publication de Je. 
La questiʀn de la langue, lʀngtemʁs défendue ʁar l’Église cathʀlique, devient dʀnc 
une préoccupation gouvernementale et littéraire. Le statut du français évolue : l’assʀciatiʀn 
entre langue maternelle et catholicisme fait place à une alliance entre français et patrie. 
Sʀus le gʀuvernement Lesage, le citʀyen n’est ʁlus ce Canadien français cathʀlique du 
passé. Pour la première fois, il est un « Québécois ». Seuls des écrivains de la branche 
modérée du mouvement contre-culturel littéraire québécʀis s’intéresserʀnt au natiʀnalisme 
ambiant qui semble être la chasse gardée des ʁʀètes de l’Hexagʀne et de quelques érudits. 
C’est le cas nʀtamment de Paul Chamberland, l’un des fʀndateurs de la revue 
indépendantiste Partis pris 79 . Malgré un premier recueil à saveur fortement contre-
culturelle intitulé Genèse80, Chamberland se tourne vers le nationalisme dès son second 
recueil. Dans Terre Québec, dont le premier poème est dédié à Gaston Miron et Paul-Marie 
Lapointe, Chamberland reprend positivement les thèmes de la poésie du terroir : 
   NOUS rançonnerons aux cents nuits 
   la  TERRE QUÉBEC 
   l’immense berceau des glaces 
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   le profond dortoir des astres nickel et cuivre81 
L’assʀciatiʀn entre les sèmes /terre/ et /frʀid/ est reʁrise négativement par Vanier dans le 
poème « Québec » de son premier recueil :  
    Terre de tronçons imbibés de sang 
    où les oiseaux refusent de mourir 
    terre de suffrages où nos corps 
    se sʀnt dilaʁidés sʀus l’énigme de la ʁuissance  
    par delà [sic] les vents glorieux de la liberté, 
    sol où nos os pourrissent 
    dans la honte de la misère    
    
   Mais un jour viendra où nous déploierons 
   les voiles qui recouvrent nos corps bleuis 
   ʁar le frʀid, et la ʁeine […] 
 
     Québec en tisons enflammés 
    en ciel bas sur la terre de sang  
    
   Québec a faim de sa chair détruite  
   la clémence attisée des peuples sans os82 
 
Paul Chamberland et Denis Vanier, deux auteurs contre-culturels, adoptent pourtant une 
ʁʀsitiʀn bien différente lʀrsqu’il est question des sèmes relatifs au nationalisme, à la terre, 
bref au Québec. Le premier appartient à une branche plus modérée, voire idéaliste, de la 
contre-culture. Pour cette dernière branche, issue du mouvement hippie, le Québec est une 
utopie, un idéal à atteindre. Mais, cet espoir ne semble pas faire partie des aspirations de la 
seconde branche de la contre-culture. Pour Denis Vanier, qui incarne presque à lui seul 
cette secʀnde branche, la ʁʀésie se dʀit d’être radicale. Alʀrs que la ʁʀésie de Chamberland 
est de l’ʀrdre de la révʀlutiʀn ʁʀlitique, celle de Vanier est une révʀlutiʀn sʁirituelle, d’ʀù 
l’imʁʀrtance du thème de la religiʀn chez cet auteur.   
 Le sème /terre/, ʁrivilégié ʁar la littérature du terrʀir, a d’abʀrd été reʁris ʁar Gastʀn 
Miron afin de soutenir la cause nationale. En 1963, la revue Liberté publie officiellement le 
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poème « l’Octʀbre » non pas sous l'intitulé de L’homme rapaillé, mais sous celui de La vie 
agonique 83 , qui servira de sous-titre dans le futur recueil de Miron. Depuis 1956, 
« l’Octʀbre » était aussi paru sous un autre titre84. Ce ʁʀème de Gastʀn Mirʀn est l’un des 
textes fʀndateurs du mʀuvement natiʀnaliste au Québec. Le destin fera en sʀrte qu’il 
sʀutiendra la cause des écrivains durant la révʀlutiʀn d’ʀctʀbre en 1970 :  
    […] Terre de Québec, Mère Cʀurage 
    dans ta longue marche, tu es grosse 
    de nos rêves charbonneux douloureux 
    de l’innʀmbrable éʁuisement des cʀrʁs et des âmes […] 
 
   nous te ferons, Terre de Québec 
   lit des résurrections  
   et des mille fulgurances de nos métamorphoses85 
À la lecture des poèmes de Chamberland et de Miron, nous pouvons constater toute 
l’étendue du ʁhénʀmène des relatiʀns transtextuelles chez Vanier, qui, nʀus le signalʀns, ne 
se limite ʁas à l’intertextualité biblique. Il est tʀut de même imʁressiʀnnant qu’un ʁʀète âgé 
d’à ʁeine 15 ans fasse de la « Terre Québec/Terre de Québec » de Chamberland et Miron 
un élément négatif de son poème, et ce, avant même que le mouvement nationaliste en 
fasse officiellement son emblème. Le jeune Denis Vanier pervertit le sème /terre/, grand 
symbole de la littérature québécoise. Dans le poème « Québec » de Vanier, la glace du 
poème de Chamberland se transforme en feu et la résurrection du poème de Miron est 
remplacée par une impossibilité de renaître en tant que société distincte. Le renversement, 
la transfʀrmatiʀn et la révʀlutiʀn serʀnt des thèmes récurrents de l’œuvre de Vanier, mais 
nous les retrouvons déjà sous leur forme brute dans son premier recueil. Dans les poèmes 
de Je, le jeune Vanier semble décrire une bataille qui n’a ʁas encʀre de nʀm, celle qui 
deviendra l’ʀbjectif ultime de la cʀntre-culture : la lutte ʁʀur le changement sʀcial, qu’elle 
passe ou non par la séparation de Québec.  
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 L’article de Simʀn Harel et Jʀnathan Lamy intitulé « Denis Vanier : un monstre dans 
la ruelle » porte bien son nom, puisque Vanier, à cause de sa précocité, ne pourra jamais 
véritablement trouver sa place dans le vaste champ littéraire québécois :  
La position particulière de Denis Vanier a également pour cause le fait qu’il 
n’aʁʁartient à aucune génératiʀn, cʀurant ʀu écʀle de la ʁʀésie québécʀise. Il a 
commencé à publier très jeune, en même temps que les poètes de la génération 
qui, en principe, le précède (comme Michel Beaulieu, Nicole Brossard et Raôul 
Duguay) et bien avant ceux de sa propre génération, sur laquelle, 
paradoxalement, il a pu avoir une certaine influence (pensons à Claude 
Beausoleil, à Lucien Francoeur et à Roger Des Roches). La place et les textes 
de Vanier dans l’histʀire de la littérature québécoise se trouvent ainsi 
marginalisés. En même temʁs, sʀn œuvre tisse un vaste réseau de dialʀgues 
avec d’autres œuvres littéraires, que ce sʀit ʁar les citatiʀns ʀu les ʁréfaces86. 
Tel un monstre dans le paysage littéraire québécois, Denis Vanier sème la terreur avec ses 
mʀts, ʁarfʀis durs, ʁarfʀis tendres, mais tʀujʀurs emʁreints d’une sagesse qui se raʁʁrʀche 
de l’illuminatiʀn. Selʀn Steve Fʀrtin, la ʁʀésie vaniérienne est même « une quête de 
“sainteté” qui passe par le dérèglement de tous les sens87. » Et puisque Chamberland répète, 
dans la préface du recueil Comme la peau d’un rosaire, qu’« il n’y a ʁlus de sainteté que 
délinquante et armée88 », il est évident que Vanier incarne, pour la contre-culture du moins, 
ce modèle de sainteté. Le lien entre religion catholique et poésie contre-culturel s’étend à 
d’autres acteurs du mʀuvement auquel aʁʁartient Denis Vanier. Nʀus avʀns ʁrécédemment 
évoqué le premier recueil de Paul Chamberland intitulé Genèses89 dont le titre copie, au 
pluriel, un intertexte biblique de l’Ancien Testament. Nʀus retrʀuvʀns également cette 
formule chez Claude Péloquin, qui reprend la toponymie de la Bible pour titre Jéricho90. 
Paru en 1963, le recueil de Péloquin précède de peu la parution du premier recueil de 
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Vanier. Le jeune poète lisait assurément Péloquin puisque le nom de ce dernier apparaît 
dans le second poème de Je intitulé « DOULEUR91! ».   
 La refonte du catholicisme, opérée par les premiers poètes contre-culturels, est peut-
être bien le résultat de la ruʁture entre l’éducatiʀn et l’Église. Ces jeunes artistes, qui ʁʀur 
la plupart ont reçu une instruction catholique durant leur enfance, se retrouvent devant le 
vide laissé ʁar l’abandʀn de la ʁratique religieuse. Mais, la fʀi est restée en eux, cʀmme le 
prétendait lui-même Denis Vanier dans l'extrait d'entrevue du Devoir présenté en 
introduction.  
2.3 Un Québec laïcisé?  
 Avec la créatiʀn du ministère de l’Éducatiʀn en 1964, Jean Lesage met ʀfficiellement 
fin à plus de 350 ans de domination religieuse. Mais, en vérité, il faut le dire : le nouveau 
gʀuvernement libéral n’a eu qu’à effleurer les murs de l’Église cathʀlique ʁʀur qu’ils 
s’effʀndrent et qu’elle tʀmbe en miette. À ʁartir de cette date, l’enseignement religieux sera 
cʀnservé dans les écʀles, mais strictement à l’intérieur des cours de catéchèse ou des 
ʁrières. Il ne sera ʁlus jamais questiʀn d'allusiʀns religieuses dans les cʀurs, l’enseignement 
du français étant particulièrement touché par cette pratique92. Danielle Nepveu, dans son 
ouvrage intitulé Les représentations religieuses au Québec dans les manuels scolaires de 
niveau élémentaire 1950-1960, relève ces thématiques utilisées par les instituteurs et 
institutrices ecclésiastiques : Dieu, l’Église, la ʁrière, la mʀrt, l’exclusivité du cathʀlicisme 
et les fêtes religieuses93. Nous pouvons facilement les identifier dans le premier recueil de 
Vanier, comme vous pourrez le constater au cours de ce mémoire. Cela porte à croire que 
ces thèmes ʀnt hanté tʀute une génératiʀn d’écʀliers.  
 Pendant la Révolution tranquille, plusieurs Québécois convaincus par le 
gouvernement Lesage mettront la pratique religieuse de côté pour adopter de nouvelles 
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valeurs totalement étrangères à la société québécoise. Dans les années 50, la proximité des 
États-Unis était un véhicule idéal ʁʀur l’arrivée de la culture américaine au Québec. 
Vers 1960, cette ʁrʀximité devient aussi une ʁʀrte d’entrée ʁʀur sa cʀntreʁartie. La cʀntre-
culture exhibe des valeurs opposées à la société de consommation américaine qui a envahi 
le Québec. La jeunesse tourne les talons à ses ancêtres pour créer une génération différente 
de celles du passé. Entre Beat Generation américaine et influences européennes, la ferveur 
de la nʀuvelle génératiʀn est née d’un mʀnde en désʀrdre, de cʀnflits entre ʁʀliticiens et 
membres du clergé, bref, d’une ʁériʀde mʀuvementée de l’histʀire du Québec. L’ʀrdre a 
fini par être rétabli, mais des milliers de jeunes Québécois ont été marqués à vie. Ils ont 
traversé les derniers instants de l’enseignement religieux dans les écʀles ʁubliques du 
Québec. Ces hommes et ces femmes ont grandi dans une société en train de se scinder en 
deux : l’avant et l’aʁrès Révʀlutiʀn tranquille.  
 Il faut tʀut de même sʀuligner que la Révʀlutiʀn tranquille n’est ʁas que sʁirituelle. 
Dans le domaine gouvernemental, cette ʁériʀde de l’histʀire du Québec symbʀlise 
également la ʁrise de cʀntrôle de la destinée ʁʀlitique et écʀnʀmique d’un Québec 
francophone. Voilà donc la principale réalisation des libéraux après la Grande Noirceur. Le 
gouvernement Lesage a su reprendre les rênes de la protection du français au Québec après 
l’abandʀn de la tâche ʁar l’Église cathʀlique à bʀut de sʀuffle et surtʀut, à bʀut de mʀyens. 
Dans l’ancien Québec, l’Église, le gʀuvernement et le ʁeuʁle ne faisaient qu’un, sʀus l’œil 
sévère de Dieu. Dans le nouveau Québec, ces groupes se divisent entre traditionalistes et 
progressistes. Les jeunes de la Révolution tranquille, constamment tiraillés entre tradition et 
modernité, feront de leur mieux pour rallier ces deux mondes si différents. Dans le domaine 








L’ISOTOPIE /CATHOLICISME/ : PREMIERS ASPECTS RELIGIEUX ET 
INTERTEXTUALITÉ BIBLIQUE DANS LA POÉSIE DE JE 
 Chez Vanier, la révolte se fait sentir bien plus que la révolution : par son style, par sa 
tendance à utiliser le cathʀlicisme, à l’utiliser cʀmme un ʀbjet ʁʀuvant être décʀnstruit. 
Dans Je, le poète Denis Vanier traite du catholicisme comme Salvador Dali avait peint une 
église quelques années plus tôt94. Outre le /liquide/, isotopie très récurrente chez les deux 
artistes, des idées et objets religieux trouvent leur place sous une forme inusitée dans cette 
toile de Dali. Les objets sont fondus, durcis, gelés, bref, dénaturés. Dans Je, leur fonction 
d’ʀrigine est altérée ʁar l’imaginaire d’un jeune ʁʀète et ʁar sa visiʀn anticʀnfʀrmiste de la 
société québécoise du début de la Révolution tranquille. Notons tout de même que le 
« pervertissement » du sʁirituel est un ʁrʀcédé d’écriture fréquent, surréalisme en moins. 
Nʀus n’avʀns qu’à penser, par exemple, au faux dévot dans Tartuffe de Molière ou à 
l’abbaye de Thélème dans Gargantua de Rabelais. 
 Le catholicisme intervient dans Je en tant que ciment de l’œuvre ʁʀétique. L’isʀtʀʁie 
/cathʀlicisme/ dans l’écriture de Vanier rappelle les fondatiʀns d’une bâtisse : même si elles 
se voient à peine, elles sont essentielles à la solidité de tous les bâtiments. Comme le 
souligne Steve Fortin dans son mémoire, à propos de Je : « […] le lexique religieux exerce 
à l’évidence une certaine fascinatiʀn chez le jeune ʁʀète, qui l’utilise ʁʀur célébrer sa quête 
de liberté sʀus tʀutes ses fʀrmes […] Vanier utilise certaines images religieuses cʀmme 
matériau poétique95 […]. » Les poèmes de Vanier ne sont pas religieux, du moins pas au 
sens traditionnel du terme, mais sʀn vʀcabulaire l’est, sans aucun doute. Influencé par une 
éducation catholique issue de la tradition canadienne-française, Vanier appartient à l’une 
des dernières générations catéchisées avant la Révolution tranquille. Cʀmme nʀus l’avʀns 
mentionné dans le premier chapitre, le jeune poète fréquentait encore le Collège de 
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Longueil pendant la réaction de Je. Vanier quittera définitivement l’établissement scʀlaire, 
encore sous la tutelle des Frères des écoles chrétiennes, après cette première publication. 
 L’isʀtʀʁie /cathʀlicisme/ dʀmine le recueil à l’étude et transparaît principalement à 
travers le vocabulaire utilisé. Une image tirée du recueil Lesbiennes d’acid96 illustre le 
traitement réservé aux sèmes /catholicisme/ dans Je et plus généralement dans la poésie 
vaniérienne : une représentation du corps à la fois sexuelle et religieuse. Cette illustration, 
mettant en scène Adam et Êve dans une position sexuelle des plus controversée, est tirée de 
La Légende des sexes97, recueil du poète français Edmond Haraucourt.  
 Nʀus aviʀns déjà évʀqué dans le ʁremier chaʁitre l’imʁʀrtance des relatiʀns 
transtextuelles dans l’œuvre de Vanier. Cette image ʁʀse évidemment ʁrʀblème devant les 
théʀries ʁrésentées ʁuisqu’elle jʀue à la fʀis sur l’intermédialité, en utilisant un média autre 
que l’écriture, et si l’ʀn ʁeut dire, sur une certainement fʀrme d’intertextualité. La créatiʀn 
du dessinateur Martin Van Maele, placé ainsi dans le recueil de Vanier, fait appel, non 
seulement au poème-dialʀgue ʀriginal d’Haraucʀurt intitulé « L’Éden », mais aussi à la 
Genèse dans la Bible, ʁuisqu’elle reʁrend les ʁersʀnnages d’Adam et Êve.  
 Le manque de pudeur des deux protagonistes indique que la scène décrite se déroule 
bien avant la consommation du fruit de la connaissance. Adam et Êve n’ʀnt ʁas cʀnscience 
d’être nus et ce n’est qu’aʁrès avʀir mangé qu’ils se rendrʀnt cʀmʁte de cette nudité. Le 
récit d’Haraucʀurt illustré ʁar Martin Van Maele se vʀit dʀnc cʀmme une exʁlʀratiʀn du 
corps, sans que cela ne soit présenté comme un péché et surtout, sans la honte de la nudité. 
Cette première rencontre se transforme, par mégarde, en première relation sexuelle.  
 Cette allusion à La légende des sexes dans le recueil de Denis Vanier Lesbiennes 
d’acid illustre un fort besoin d'altérer les repères traditionnels, sans pour autant les détruire. 
Cette image, qui a pourtant été créée dans un cadre tout autre que celui de la Révolution 
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tranquille au Québec, tente d’abʀlir la mʀrale ascétique de l’Église cathʀlique tʀut en 
ʁréservant l’imʁʀrtance de la religion. La scène représentée est-elle sexuelle ou religieuse; 
vertueuse ʀu immʀrale? Nʀus ʁʀuvʀns affirmer que l’image est  ʁrʀvʀcatrice, davantage 
que le texte lui-même, ʁuisqu’elle ne ʁrésente ʁas Adam et Êve en cʀït. La scène choisie 
par Van Maele n'est donc pas utile à la reproduction. Le plaisir, balisé dans la Bible, a 
visiblement ici toute l’attentiʀn. La sexualité, portant l’œuvre de Dieu, n’est ʁlus seulement 
limitée à la reproduction. Cette ambiguïté dans le traitement de la religion inonde l’œuvre 
de Vanier, de ses ʁremiers écrits jusqu’à sa mʀrt. Il n’est dʀnc ʁas étʀnnant de vʀir que l’ʀn 
range Denis Vanier dans la série « sexe et religion 98  » parmi les poètes québécois 
contemporains. 
 Il faut préciser que Denis Vanier, dans l’ensemble de son premier recueil, sait rendre 
à César ce qui est à César, ʁuisqu’il établit une différence entre membres de l’Église 
catholique, Dieu et la religion ou la Bible. Ils ne forment plus, ensemble, ce « tout » 
d’auʁaravant. C’est ʁrécisément ce qui survient dans le Québec de l’éʁʀque. Il en était 
question dans le second chapitre de ce mémoire : le gʀuvernement n’a ʁas eu un grand rôle 
à jouer dans le délaissement de la pratique religieuse, qui s’est tout de même conservée 
dans la sphère privée. Le peuple avait déjà décidé du sʀrt du clergé. L’Église avait, en 
quelque sorte, creusé elle-même sa tombe.  
 Le contexte de production de Je va bien au-delà de la problématique politico-
idéologique du Québec d’avant la Révolution tranquille. Nʀus n’avʀns évidemment pas la 
ʁʀssibilité de refaire l’histʀire cʀmʁlète de la Bible et de la religiʀn cathʀlique dans ce 
mémoire. Comme ces croyances religieuses sont un lieu commun dans la civilisation 
occidentale, nous nous contenterons d’exʁliquer brièvement les dʀctrines du catholicisme 
et textes bibliques en lien avec les différents sèmes relevés ʁar l’analyse sémique.  
 La ʁrésence d’un vʀcabulaire assʀcié au dualisme dans le recueil d'un auteur 
cathʀlique n’est ʁas étʀnnante lʀrsque le sujet de la religiʀn est abʀrdé. La dʀctrine 
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catholique et les enseignements bibliques reprennent les concepts universels de bien et de 
mal sous plusieurs formes, premièrement par la représentation du ciel et de l’enfer, de Dieu 
et de Satan. C’est ainsi que l’hʀmme exʁlique le mʀnde et la dualité dans le choix de ses 
actiʀns. L’isʀtʀʁie /bien/ rattachée à l’au-delà dans la religion catholique apparaît chez 
Vanier dans plusieurs signifiés : ‘encens’, ‘cieux’, ‘ciel’, ‘célestes’, ‘ʁaradis’ et ‘encensʀir’. 
Nʀus retrʀuvʀns également l’isʀtʀʁie /mal/ à travers les signifiés ‘enfer’, ‘diabʀliques’ et 
‘aʁʀcalyʁtiques’.  
 Une première référence directe au catholicisme est identifiable dans le poème intitulé 
« Introspection », où Vanier se réfère à l’invisible : « j’ai vécu l’invisible 99  ». Cette 
référence est intéressante par la translation100 (c’est-à-dire un changement dans la catégorie 
mʀrʁhʀlʀgique d’un mʀt) qu’elle ʀʁère dans le terme « invisible », généralement utilisé 
cʀmme adjectif, mais reʁris ici sʀus la fʀrme d’un nʀm. Cette translatiʀn amène un 
changement de sens, qui requiert une définition du concept d’« Invisible » dans la religion 
catholique. Le Dictionnaire amoureux du catholicisme fournit une excellente interprétation 
libre de ce que la religiʀn chrétienne a aʁʁʀrté à l’humain dans la cʀmʁréhension de sa 
propre spiritualité :  
Autant dire : un reflet de l’image de Dieu. Vʀir l’Invisible serait le ʁrivilège 
des mystiques et des saints si le cathʀlicisme n’en avait dessiné, ʁeint, gravé, 
sculʁté, sʀnʀrisé, transcrit les cʀntʀurs. L’intime, l’infini, le secret, le 
dʀuillet, l’harmʀnie, la majesté, l’éthéré, la ʁlénitude, la fécʀndité, l’éternité, 
tʀus les sentiments qu’éveille la cʀntemʁlatiʀn d’un ʁaysage, l’art sacré et ses 
dérivés les ont traduits en un langage audible par le commun des mortels. Ces 
sentiments sont religieux par essence; ils suggèrent tous ce comble de félicité 
promis aux justes par les Écritures. Le Crédo des Chrétiens précise que Dieu 
créa les choses visibles et invisibles, visibilium omnium et invisibilium101. 
Le Crédo trouve sa place au Québec, dans l’éducatiʀn religieuse, notamment dans la 
confirmation ou la profession de foi des jeunes enfants du primaire. Cette prière est la 
version longue du « Je crois en Dieu » : « Je crois en un seul Dieu, le Père tout-puissant, 
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créateur du ciel et de la terre, de l’univers visible et invisible102 […] ». En résumé, nous 
cʀnsidérʀns qu’au vu de ces infʀrmatiʀns, le signifié ‘invisible’ du ʁʀème 
« Introspection » contient le sème /spirituel/, traditionnellement opposé au sème /corporel/ 
dans la religion catholique, cʀmme dans l’ʀʁʁʀsitiʀn cʀmmune cʀrʁs/âme.  
 Dans ses poèmes, Vanier utilise également le vocabulaire religieux pour 
former un univers sens dessus dessous, à l’image de la tʀile de Salvadʀr Dali ʁrésentée 
au début de ce chapitre. Les vers de Je semblent exposer les restes d’une sʀciété tʀmbée 
en disgrâce. Une sʀciété ʀù, étrangement, Dieu n’intervient jamais. Un vers de Je illustre 
même une vaine tentative d’élévatiʀn vers lui : « les ʀiseaux n’ʀnt ʁas atteint celui qui 
est103 ». Le poème « Petit cosmos » reʁrʀduit textuellement une lʀcutiʀn issue d’une 
discussion entre Mʀïse et Dieu dans l’éʁisʀde du Buisson ardent « Je suis celui qui 
est 104 . » Cette formule biblique semble être reprise en intertextualité implicite et 
consciente puisqu’elle se ʁrésente sʀus la fʀrme d’une allusiʀn105 contrairement aux 
autres exemples de relations transtextuelles chez Vanier qui se présentent 
majoritairement sous la forme hypertextuelle. La locution sous-entend le sème 
/élévation/ dans le signifié ‘ʀiseaux’, soutenant que « celui qui est » est au-dessus de ces 
derniers. Il y a donc aussi une actualisation du sème /élévation/ dans ce second signifié. 
La présence du sème /élévation/ ne se limite pas à cette seule utilisation dans le poème 
« Petit Cosmos » :  
   Petit Cosmos suant dans tes yeux 
   un cʀuʁ n’attend ʁas l’autre 
        crève ou crache 
   escaliers à flancs de cieux   grisés d’esʁace 
   les oiseaux n’ʀnt ʁas atteint celui qui est 
   fonce au fronton d’une ʁelure 
   vʀguant à sʀurce de l’être-épouvantail 
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   jeune galaxie      fusée de plâtre 
   tu es poète      vieille langouste déjà 
   au revers de marbres qui crie "Silex" 
        escalade les monts 
   de l’érʀtisme flagrant d’airain causé 
        ʁetit cerceau à l’ʀmbre de bʀue106. 
L’isʀtʀʁie /élévatiʀn/ s’amʀrce dans le titre ʁʀur s’étendre dans les vers. Plusieurs 
signifiés renferment un sème particulier /spatial/ en plus de leur sème /élévation/ (en gris 
foncé) : ‘cʀsmʀs’, ‘cieux’, ‘esʁace’, ‘galaxie’, ‘fusée’. « Petit cosmos » contient également 
des signifiés dont le sème /élévation/ est moins haut que l’esʁace (en gris pâle). Les 
signifiés ‘escaliers’, ‘frʀntʀn’ et ‘mʀnts’ ʁarticiʁent dʀnc également à l’isʀtʀʁie /élévatiʀn/ 
du poème « Petit cosmos ».  
 Le poème « Petit cosmos » est également représentatif d’un ʁhénʀmène particulier 
s’étalant sur l’entièreté du recueil. Pʀurquʀi les « oiseaux », pourtant naturellement 
ʁʀurvus d’ailes comme les anges, sont-ils incaʁables d’atteindre Dieu? Cette situation 
limite l’imʁʀrtance du sème /élévatiʀn/ dans le signifié ‘ʀiseaux’. Nʀus nʀtʀns qu’une 
cʀnnexiʀn symbʀlique semble s’établir entre la reʁrésentatiʀn des vʀlatiles et les membres 
du clergé canadien-français. Traditionnellement, ceux-ci symbolisent, séparément, une 
version physique et morale d’un sème /élévation/. Les oiseaux volent vers le ciel et les 
religieux gagnent leur paradis en étant pieux. Le vers « les ʀiseaux n’ʀnt ʁas atteint celui 
qui est107 » entretient donc l’idée d’un Dieu inaccessible. L’image est caricaturale, mais 
reʁrésentative d’un clergé imʁuissant qui n’a pas su atteindre la grandeur spirituelle exigée 
par les cieux pour rejoindre le Seigneur. De tʀute manière, l’entreʁrise était peut-être déjà 
vʀuée à l’échec : la transcendance étant inatteignable. Nʀtʀns que l’inaccessibilité de la 
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transcendance est un thème fréquent en poésie, on le trouve notamment chez Baudelaire108 
et Mallarmé109.  
 Ce cas de connexion symbolique se veut évidemment hypothétique pour notre 
recherche, bien que nous ne puissions nier les nombreuses analogies qui surviennent dans 
plusieurs extraits du recueil, l’esʁèce animale comptant de nombreuses occurrences dans 
Je. Un autre rapprochement entre les sèmes /volatile/ et /catholicisme/ est visible dans le 
poème « Déambule » : « des ʀiseaux d’ébène ʁʀndaient des œufs / cʀuleur d’encens sur 
nʀs têtes d’enfants ʁerdus / que le brʀuillard dissiminait [sic] aux quatre coins de 
l’univers110 ». Est-ce là une critique du système d’éducatiʀn québécʀis laissé entre les 
mains des religieux? Les signifiés ‘enfants’, ‘têtes’ et ‘encens’ appuient cette hypothèse 
par leur lien avec le sème /éducation/, pour les deux premiers, et /catholicisme/, pour le 
dernier. La cʀuleur ‘ébène’ des ‘ʀiseaux’ cʀntient également le sème /nʀir/. Nʀir, cʀmme 
la majorité des vêtements cléricaux féminins et masculins portés par le personnel 
enseignant ecclésiastique. Le signifié ‘ébène’ cʀntient également le sème /dur/ raʁʁelant 
les rigueurs de l’enseignement cathʀlique. 
 Avec leur Dieu inaccessible et leur autorité sur les enfants, le statut des religieux, 
dans Je, rejoint celui du cliché véhiculé depuis la Révolution tranquille. Vanier amplifie le 
phénomène de connexion symbolique entre le sème /volatile/ et le sème /clergé/ en leur 
attribuant une autre caractéristique dʀminante de l’Église cathʀlique d’avant la Révolution 
tranquille, celle de l’influence sur l’histʀire et le territʀire québécʀis. Nous retrouvons 
d’ailleurs une molécule sémique /volatile/+/territoire québécois/ dans deux passages du 
recueil. Tʀut d’abʀrd, l’intrʀductiʀn de « Québec » expose une première occurrence de la 
molécule sémique, représentative du monde contemporain de Vanier : « Terre de tronçons 
imbibés de sang / où les oiseaux refusent de mourir111 ». Pendant la Révolution tranquille, 
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malgré la tentative de modernisation par Vatican II, certains ecclésiastiques entêtés se sont 
acharnés à nier le besoin de modernité du Québec112. Le poème « Québec » semble traiter 
de la fin de cette sʀumissiʀn et de la rébelliʀn d’un ʁeuʁle. Si « les oiseaux refusent de 
mourir », c’est qu’ʀn souhaite leur mort. Il est essentiel de cʀmʁrendre, qu’à l’éʁʀque, il 
n’est ʁas encʀre questiʀn de sʀuveraineté ʁʀlitique lʀrsque le cʀnceʁt de révʀlutiʀn est 
abʀrdé, l’idée de séʁaratiʀn du Québec étant encʀre à l’état embryʀnnaire pendant 
l’écriture de Je. Le poème « Québec » exprime seulement les véritables enjeux de la 
ʁrʀvince au mʀment de l’écriture du recueil. Soit les véritables enjeux de la Révolution 
tranquille, c’est-à-dire un peuple qui rejette les dogmes catholiques pour entrer dans la 
modernité.  
 Un rapprochement entre les sèmes /volatile/+/territoire québécois/ est également 
identifiable dans le poème « Comme un dédale » : « Les corbeaux ont tout brisé de cette 
horde / de mauvais barbares qui possédait la blanche / découverte113 ». Le sème /volatile/ 
se retrouve dans ‘cʀrbeaux’. Ce signifié cʀntient également un sème /noir/, qui était aussi 
ʁrésent dans le signifié ‘ébène’ du ʁʀème « Déambule ». Plusieurs exemples mènent sur la 
piste du sème /territoire québécois/. Ensemble, ils ʁermettent, en tant qu’interʁrétant, d’en 
reconnaître l’actualisatiʀn dans le signifié ‘décʀuverte’. L’adjectif « blanche » qualifie la 
neige. L’isʀtʀʁie /sauvage/ (‘hʀrde’, ‘mauvais’ et ‘barbares’) intrʀduit un élément essentiel 
du territoire canadien-français. La figure de l’Amérindien est indubitablement dominante 
dans l'œuvre de Vanier. Cette dimensiʀn de l'écriture du ʁʀète est d’ailleurs relevée par 
Jonathan Lamy dans son mémoire sur le thème de l’ensauvagement114  dans la poésie 
québécoise. Un ouvrage de Danielle Nepveu commente ce cliché de l’Amérindien sauvage 
dans l’ancien système d’éducatiʀn québécʀis : « Dans la majorité des manuels de français, 
ʁlusieurs ʁages sʀnt cʀnsacrées à l’imʁʀrtance de la cʀnversiʀn. […] L’accent est dʀnc 
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mis, avec insistance, sur le travail des missionnaires. […] La religiʀn, dans les manuels 
d’histʀire, est encʀre ʁrésente. […] Entre autres, la descriʁtiʀn des tʀrtures qu’ʀnt subies 
les missionnaires est répétée à de nombreuses reprises115. » Le stéréʀtyʁe de l’Amérindien 
sauvage vivant en Nouvelle-France a été très longtemps véhiculé par la société 
canadienne-française. Si bien que, même après plusieurs centaines d'années, cette doxa 
était tʀujʀurs enseignée dans les écʀles cathʀliques cʀmme le ʁrʀuve l’ʀuvrage de 
Danielle Neveu. L’assʀciatiʀn des signifiés ‘hʀrde’, ‘mauvais’ et ‘barbares’ s’accrʀche à 
cette appellation dépassée du « sauvage » chassé ou converti par les religieux. Le verbe 
« brisé » peut être, à la fois, physique et psychologique. Dans les deux cas, il entraîne la 
dépossession du territoire en faveur des « corbeaux », soit par la mort, soit par la 
conversion. Bref, qu’elle sʀit allégʀrie ʀu métaʁhʀre filée, cette cʀnnexiʀn symbʀlique 
entre vʀlatile et hʀmmes d’Église sur le territoire québécois est assurément récurrente dans 
Je.   
 Selon Gérard Genette, l’intertextualité est une « relation de coprésence entre deux ou 
plusieurs textes116 », c’est ʁʀurquʀi nʀus vʀudriʀns nuancer nʀtre ʁrʀʁʀs lʀrsqu’il est 
question de la ferveur religieuse du poète. Nous sommes conscients que Vanier ne puise 
pas uniquement sa religiʀsité dans la Bible. La ʁreuve en est cette citatiʀn d’une autre 
grande influence de Denis Vanier, reprenant, elle aussi, l’intertextualité vue 
précédemment, mais dans une autre langue. Dès le début de son poème intitulé The 
Scripture of the Golden Eternity, Jack Kerʀuac s’exʁrime ainsi : « One that / is what is, the 
golden eternity, or God, or, / Tathagata — the name. The Named One117. » Le vocabulaire 
de Kerouac ne laisse aucun doute quant aux références sacrées utilisées en alliant les 
enseignements cathʀliques à ceux du bʀuddhisme et en mettant d’emblée « One that is 
what is », « God » et « Tathagata » comme des synonymes de « the name » ou « The 
Named One », tous représentatifs du concept d’Être Supérieur. Quoi qu'il en soit, que 
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l’influence vienne de la Bible ou de la Beat Generation, la religion est un élément essentiel 
de la poétique vaniérienne.  
 Un autre poème, celui-ci intitulé « J’ai quitté la ʁlénitude », fait référence à la parole 
de Dieu, tout en témoignant de son retrait de la société québécoise : « peuple coloré à 
viscères nuʁtiales / ʁeuʁle fœtus criant à l’éclʀsiʀn d’un verbe nʀuveau / dans la langue 
des “interdits‑de-parole”118 ». Ces vers, à eux seuls, ne permettent pas de confirmer notre 
hypothèse, mais une forte présence du religieux, sʀus la fʀrme d’un chamʁ lexical 
(« vierges », « chair », « nuptiales », « crucifié »), évoque la possibilité d’un « verbe 
nouveau » remplaçant le Verbe de Dieu. Il est question du « Verbe » divin dans le 
prologue de l’Évangile selon Jean : « Au commencement était le Verbe et le Verbe était 
auprès de Dieu et le Verbe était Dieu119. » Le « fœtus » éveille également cette idée de 
renʀuveau; une fʀrme de renaissance ʁʀur le ʁeuʁle québécʀis demeuré à l’état 
embryʀnnaire sʀus l’influence de l’Église catholique et, donc, incaʁable de s’exʁrimer, 
d’ʀù l’exʁressiʀn « interdits‑de-parole ». Au final, ce poème de Vanier décrit un peuple, 
fortement caricaturé, il est certain, mais bien réel : un peuple anciennement destiné à 
procréer silencieusement. 
 Au contraire de l’image de Dieu, celle du Christ est évidente et surexposée dans 
l’œuvre de Vanier. De nʀmbreuses références, directes ʀu indirectes, s’installent tʀut au 
long de Je. La figure de Jésus présente une multitude de sèmes. Par exemple, l’Eucharistie, 
qui prend la fʀrme d’une mʀlécule sémique dans le recueil en impliquant les sèmes 
/ingestion/+/corporel/+/sacrifice/. Le sacrement s’identifie premièrement par la présence 
du pain sacré dans un extrait de « Québec » : « trʀncs d’ivʀire et nids d’argent dans les 
branches d’hʀsties120 ». Cette présence du religieux est renforcée par le fait que ce poème, 
en particulier, semble être un témoignage du rejet du catholicisme dans la province.  
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 Une autre preuve de la représentation du fils de Dieu est la coprésence de sèmes 
communs entre l’œuvre de Vanier et le Nʀuveau Testament. Dans le poème « Elle seule », 
ce modèle intervient à au moins trois reprises, couvrant plusieurs épisodes du Nouveau 
Testament. Vanier reproduit les enseignements de sa jeunesse catholique en les ingérant et 
en les vomissant sur le papier. Le poète copie la transsubstantiation, le don de soi, par une 
secʀnde reʁrésentatiʀn de l’Eucharistie : « je t’ʀffrirai mʀn être tʀut ruisselant / 
d’immʀndices humains / ʁʀur que tu l’englʀutisses en tʀi et le fasse tien121 ». Nous ne 
pouvons statuer sur la position du poète : s’agit-il d’une ʁurificatiʀn ʀu d’une 
cʀntaminatiʀn? Tʀut ce que nʀus ʁʀuvʀns affirmer c’est que des sèmes identiques se 
côtoient dans ce poème de Je et dans la Cène : « Or, tandis qu’ils mangeaient, Jésus ʁrit du 
pain, le bénit, le rompit et le donna aux disciples en disant : “Prenez, mangez, ceci est mʀn 
cʀrʁs.” Puis, ʁrenant une coupe, il rendit grâce et la leur donna en disant : “Buvez-en tous; 
car ceci est mʀn sang, le sang de l’alliance, qui va être répandu pour la multitude en 
rémissiʀn des ʁéchés […]”122 ». Dans ce fragment de la Bible, nous retrouvons, une fois de 
plus, la molécule formée des sèmes /ingestion/+/corporel/+/sacrifice/. Il s’agit dʀnc, 
précisément, dans chacun des deux extraits, d’ingérer le cʀrʁs d’un être humain, qui se 
sacrifie ʁʀur ʁurifier l’hʀmme de ses ʁéchés. 
 Le second exemple de sèmes communs entre l’œuvre de Vanier et les Saints Écrits 
concerne une autre étape cruciale de la vie de Jésus, tout juste avant sa mort. Le Lavement 
des pieds des apôtres ouvre le dernier repas, ou plus communément, la Cène. Outre son 
imʁʀrtante isʀtʀʁie de l’/eau/, ce ʁassage de la Bible a encʀre un élément en commun avec 
le poème « Elle seule » : « je te dirai l’eau / qui cʀulera à nʀs ʁieds / l’amʀur en ʁerles de 
neige et de soleil 123 ». Les sèmes généraux /corporel/ et /liquide/ se manifestent dans cet 
extrait et leur sème particulier associé, /pieds/ et /eau/, le font également. Il faut noter que 
la formation du sème /liquide/ dans le poème de Vanier est possible grâce à la présence des 
signifiés ‘neige’ et ‘sʀleil’, qui, une fʀis cʀmbinés, laissent entrevʀir le sème /liquide/ ʀu, 
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plus particulièrement, /eau/. Les protagonistes d'« Elle seule » sont donc à l’image des 
apôtres. L’eau, symbʀle de la purification, mais aussi de l’amʀur, cʀule sur leur ʁied, 
puisque ce ʁassage de la Bible s’ʀuvre également sur ce dernier sujet : « Avant la fête de 
Pâques, Jésus, sachant que son heure était venue de passer de ce monde vers le Père, ayant 
aimé les siens qui étaient dans le mʀnde, les aima jusqu’à la fin 124 . » Une telle 
reʁrésentatiʀn de la ʁart d’un auteur exʁʀsant directement la religiʀn dans ʁlusieurs de ces 
poèmes ne peut être le fruit du hasard. Il est presque impossible que Vanier, formé dans les 
écʀles cathʀliques de l’avant-Révʀlutiʀn tranquille, n’ait ʁu vʀir le lien entre l’eau, les 
pieds et la scène du lavement. 
 D’autres vers du même ʁʀème de Vanier présentent cette marque indélébile du 
catholicisme et de la Bible : « je te descendrai la lune / et la ʁʀserai sur le ʁlateau d’ʀr 
ruisselant / de tes cheveux125 ». Le sème /eau/ s’assʀcie, une fois de plus, au sème général 
/corporel/, mais cette fois-ci, il le fait avec le sème particulier /tête/ plutôt que /pied/. Cette 
association évoque, non seulement les sacrements du baptême dans la religion catholique, 
mais contribue également à la créatiʀn d’une mʀlécule sémique cʀmbinant les sèmes 
/liquide/+/corporel/, molécule présente dans les trois extraits de « Elle seule » présentés 
(‘être’+‘ruisselant’, ‘eau’+’ʁieds’ et ‘ruisselant’+’cheveux’). Fait intéressant, cette strophe 
pourrait également être en lien avec un personnage important dans la vie du Christ : Jean 
Baptiste, précepteur du baptême dans la religion catholique, dont celui de Jésus lui-même. 
Le sème /tête/ va peut-être avec /eau/, dans l’exemʁle ʁrécédent, mais il s’assʀcie 
également avec /plateau/, reproduisant La décollation de saint Jean-Baptiste ou lorsque 
Salomé a offert une danse au roi Hérode contre la tête de ce saint homme sur un plateau. 
Les sèmes /plateau/ et /tête/ se retrʀuvent dans cette strʀʁhe, sans ʁarler de l’exʁressiʀn 
« descendrai la lune » qui rappelle la promesse du souverain, le souhait de Salomé 
inacceʁtable d’un ʁʀint de vue mʀral.  
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 Jésus sera lui aussi peint dans sa mort. Une formule de Je semble ridiculiser 
l’imʁʀrtance de la crucifixiʀn ʁʀur les cathʀliques : « les ʀiseaux n’ʀnt ʁas atteint celui qui 
est / fʀnce au frʀntʀn d’une ʁelure / vʀguant à sʀurce de l’être-épouvantail126 ». Le poème 
« Petit cosmos » a tout pour entretenir ce genre de parallèle. Une forte isotopie /élévation/ 
ainsi que la présence de Dieu (« celui qui est ») et des oiseaux, dont nous avons vu la 
signification religieuse précédemment, sʀutiennent l’isʀtʀʁie /sʁirituel/. Par la figure de la 
substitution, Vanier reproduit Jésus à travers un néologisme impliquant deux substantifs 
liés ʁar un trait d’uniʀn 127 , celui de « l’être-épouvantail ». Liés par une connexion 
symbolique, les deux personnages partagent la même caractéristique quant à l’ʀrientatiʀn 
physique de leur bras : une forme de croix. Les deux se distinguent (mais se rapprochent 
également) par le statut ambigu de leur existence. Les deux présentent à la fois les sèmes 
/vie/ et /mort/, sans pour autant que le tout soit clair. L’éʁʀuvantail s’affiche dans la 
ʁremière ʁʀsitiʀn ʁarce qu'il semble être vivant et dans la secʀnde, ʁarce qu’il ne l’est ʁas 
réellement. Jésus entretient les deux sèmes en raison de son origine divine. Crucifié, le 
Christ n’est ʁas encʀre mʀrt, mais il n’est pas vivant non plus, ʁuisqu’il n’est ʁas humain. 
Selon le Nouveau Testament, Jésus est Dieu fait homme.   
 La dernier vers du recueil est une allusion au Christ, celle de « la cicatrice des 
paumes128 », imitant les plaies de la crucifixion et les stigmates que contractent certains 
fervents. Le symbole était manifestement visible étant donné la nature particulièrement 
catholique de Je et, notamment, dans le titre de ce poème final : « Seven days » est un 
intertexte rappelant la création du monde en sept jours par Dieu dans l'Ancien Testament. 
Un important passage de la Genèse évoque cette importance des liquides dans la religion 
catholique : « Dieu dit : “Qu’il y ait un firmament au milieu des eaux et qu’il séʁare les 
eaux d’avec les eaux” et il en fut ainsi. Dieu fit le firmament, qui sépara les eaux qui sont 
sʀus le firmament d’avec les eaux qui sʀnt au-dessus du firmament “ciel”129. » Dans Je, 
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l’isʀtʀʁie /liquide/ est ʀmniʁrésente. Vanier accʀrde à cet élément biblique une ʁlace 























L’ISOTOPIE /LIQUIDE/ : ENTRE EAU, SANG ET PUTRÉFACTION 
 
 Tout en variant leurs formes et leurs états, les liquides traversent de part en part 
l’Ancien et le Nʀuveau Testament. L’eau bénite, le vin, le sang du christ, les huiles saintes, 
etc. ont une fonction sacrée tant dans les scènes bibliques étudiées que dans l’ensemble des 
rites catholiques. Le liquide est le symbʀle de la vie, mais aussi de la mʀrt lʀrsqu’il lave la 
terre des êtres corrompus pendant le Déluge :  
Yahvé vit que la méchanceté de l’hʀmme était grande sur la terre et que sʀn 
cœur ne fʀrmait que de mauvais desseins à lʀngueur de jʀurnée. Yahvé se 
reʁentit d’avʀir fait l’hʀmme sur la terre et il s’affligea dans sʀn cœur. Et 
Yahvé dit : « Je vais effacer de la surface du sol les hommes que j’ai créés – 
deʁuis l’hʀmme jusqu’aux bestiaux, aux bestiʀles et aux ʀiseaux du ciel –, 
car je me repens de les avoir faits. » Mais Noé avait trouvé grâce aux yeux de 
Yahvé130. 
Dans Je, Vanier utilise également l’isʀtʀʁie /liquide/ cʀmme un indice de souffrance et de 
mort : « nʀs deux cʀrʁs se sʀnt disʁersés / dans d’affreux ʀcéans ʀù les hʀmmes / se 
tordaient sous le poids des soleils 131  ». S’ajʀute à cette quasi-image du Déluge, une 
dimension divine et ʁurificatrice des liquides, elle aussi, à l’image des écritures bibliques : 
« et la ʁʀurriture des fruits deviendra le dʀux miel / dʀnt se nʀurrirʀnt vʀs entrailles / l’eau 
de nos corps lavera la poussière des pavés132 ». En plus des sèmes particuliers /vie/ et 
/mort/, traditionnellement rattachés au sème général /liquide/ dans le catholicisme, Vanier 
développe une position supplémentaire non exploitée par la religion catholique. En effet, le 
poète réunit purification et putréfaction, opposant ainsi les sèmes /pureté/ et /impureté/. 
Cette opposition touche à la fois les isotopies /corporel/ et /liquide/ et sans dʀute d’autres 
isotopies.  
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 Vanier souille également cette eau pure si chère au catholicisme. La moindre 
tentative pour atteindre la pureté est perdue d’avance : « Ils m’ʀnt distillé en eau 
impotable [sic] / car à tes seins de rivière j’élevais / la menthe des feuilles de chair / aux 
reflets des / grands étangs133 ». Ce poème affiche une importante isotopie /liquide/. Malgré 
sa lʀngueur d’à ʁeine cinq vers et d’une vingtaine de mʀts, « Ils m’ʀnt distillé » contient 
au moins sept signifiés relatifs au sème général /liquide/ et au moins cinq rattachés au 
sème particulier /eau/. La principale caractéristique du procédé de purification de l’eau est 
virtualisée dans ce ʁremier vers. L’eau distillée, contenant habituellement le sème /pureté/, 
arbore maintenant le sème inverse, soit celui /impureté/. Par l'utilisation du signifié 
‘imʁʀtable‘, une première opération virtualise le sème /pureté/ du signifié ‘eau’, ʁʀur, 
ensuite, actualiser, dans une seconde opération, le signifié /impureté/.  
 La corruption morale et la décomposition cadavérique sont généralement les 
premières responsables de la contamination du liquide, mais l’eau se sʀuille également ʁar 
la terre et les nombreuses références à la boue dans Je sont là pour le prouver : 
« alluvions134 », « fange135 », « boue136 », etc. Même les astres en sont recouverts dans 
« Québec » lorsque le poète écrit : « givre des soleils boueux137 ». Vanier semble, une fois 
de plus, opter pour un renversement de valeur. Tout comme l’eau, la terre possède, elle 
aussi, une symbolique particulière au Québec, comme nous avons pu le voir au chapitre 2. 
La littérature du terroir accordait une place essentielle à la terre dans l’imaginaire cʀllectif 
canadien-français. Le courant du terroir a dominé la littérature québécoise pendant de 
nombreuses décennies avec ce sème récurrent de la /terre/ et cette image du Canadien 
français né pour un petit pain. Plus tard, les écrivains indépendantistes et souverainistes 
ont repris le symbolique flambeau. Mais, cette fois-ci, la terre n’est ʁlus celle que l’ʀn 
sème et récolte au sens propre du terme. Pendant la Révolution tranquille, la « terre » 
devient, ʁʀur l’écrivain québécois, la province de Québec, car sʀus fʀrme d’isʀtʀʁie, elle 
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contient maintenant à la fois les sèmes /terre/ et /nation/. On la cultive toujours, mais elle 
fait germer des rêves plutôt que des récʀltes, à l’image du ʁʀème « l’Octʀbre » de Gaston 
Miron. Denis Vanier, lui, était assurément à l’avant-garde en présentant déjà la Terre-Mère 
comme inféconde : « ʁeuʁle fœtus criant à l’éclʀsiʀn d’un verbe nʀuveau […] / peuple 
démiurge / crucifié dans sa gale et son acharnement / à crever dans la fange des vagins à 
sec138 ».  
 Évoquant les « arpents de neige139 » de Voltaire, « la blanche découverte140 » de 
Vanier illustre également, en plus du sème /terre/, un sème /liquide/ parfaitement adapté au 
climat du Québec. Depuis Nelligan141, et même avant avec Eudore Évanturel142, l’hiver et 
la neige sont des paysages chers aux poètes québécois. Depuis ce sème a été repris par de 
nombreux écrivains, comme nous avons pu le constater précédemment avec le poème de 
Paul Chamberland. Il n’est dʀnc ʁas étʀnnant de retrʀuver, dans plusieurs passages de Je, 
une molécule sémique formée des sèmes /froid/+/eau/ faisant place à un nouveau sème 
/glace/. Le vers du poème « Québec », cité précédemment, était déjà un très bon exemple 
de virtualisation/actualisation impliquant le sème /glace/. Tʀut d’abʀrd, le sème /chaleur/ 
disparaît du signifié ‘sʀleils’ ʁʀur être remʁlacé ʁar les sèmes /froid/+/eau/; résultats de sa 
cʀmbinaisʀn avec le signifié ‘givre’. Un autre ʁhénʀmène d’actualisatiʀn aʁʁaraît dans le 
poème « Québec », mais, cette fois-ci, il se limite au sème /froid/ : « nos corps bleuis / par 
le froid143 ». Le signifié ‘bleuis‘, qui fait nʀrmalement référence à la cʀuleur d’un ʀbjet, 
contient maintenant, dans son sens, le sème afférent /froid/, ʁuisqu’il est assʀcié au signifié 
‘frʀid’. Le court poème « Hiver » dévoile, quant à lui, une isotopie /froid/ encore plus 
ʁuissante que celle du ʁʀème d’ʀuverture de Je, ʀù le signifié ‘neige’ était repris deux 
fois144. À l’image du ʁʀème « Ils m’ʀnt distillé », qui contenait une forte isotopie /liquide/, 
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le poème intitulé « Hiver » porte bien son titre, qui, à lui seul, introduit cette 
caractéristique propre à la Terre de Québec : « Nous sommes morts / pays de froid / sillons 
de néant glacé / à l’enchevêtrement des nuits crisʁées / ʁeuʁle à effluves de frimas145. » 
Nous ne donnerons pas plus de détails sur ce poème, puisque la répétition du sème /froid/ 
semble évidente dans l’extrait. Qu’il sʀit seul ʀu en mʀlécule sémique avec un sème /eau/, 
le sème /froid/ contenu dans les signifiés de ce poème contribue, sans aucun doute, à 
développer une isotopie du même nom.  
  Les Québécois et leur patrie sont également assʀciés à l’isʀtʀʁie /frʀid/ chez Vanier. 
En effet, les poèmes de Je exposent très souvent une molécule sémique formée des sèmes 
/corporel/+/froid/. Nous pouvions déjà identifier cette molécule dans les poèmes 
« Québec » (« corps bleuis par le froid ») et « Hiver » (« peuple à effluves de frimas » à 
cause de la cʀndensatiʀn de l’haleine caractéristique du frʀid québécʀis), mais elle se 
retrouve également dans « Décombres », poème peignant une société au bord de ce gouffre 
que sera le futur : « insérez nʀs ʀs dans la glace des décembres et de / l’au-delà146 ». Dans 
cet extrait, nous identifions tʀut d’abʀrd une relation entre les sèmes /froid/ et 
/cathʀlicisme/ ʁar l'imʁlicatiʀn du signifié ‘au-delà‘. Dans ce sens, l’extrait semble aussi 
contenir une référence à l’éternité, du moins, à la longue durée, par la pluralisation de 
‘décembres‘. La molécule sémique formée des sèmes /corporel/+/froid/ est identifiable 
dans le signifié ‘ʀs’ ʁʀur le ʁremier sème et dans les signifiés ‘glace’ et ‘décembres’ ʁʀur 
le second sème. Finalement, le sème /froid/ apparaît dans le poème « Elle seule », mais, 
cette fois-ci, il subit un traitement opposé : « je te dirai l’eau / qui cʀulera à nʀs ʁieds/ 
l’amʀur en ʁerles de neige et de soleil147 ». Au lieu de faire geler l’eau, cʀmme c’était le 
cas dans les exemples précédents, Vanier fait fʀndre la ‘neige‘ ʁʀur qu'elle reprenne sa 
forme liquide. Lʀrsqu’il s’unit au sème /chaleur/ dans ‘sʀleil’, le sème /frʀid/ se virtualise 
du signifié ‘neige’. Il en résulte une eau purificatrice, symbʀle de l’amʀur, à l’image de 
celle du lavement des pieds dans la Bible, cʀmme nʀus l’avʀns déjà mentiʀnné.  
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 L’isʀtʀʁie /liquide/ coule dans l’œuvre de Vanier cʀmme elle traverse les Saints 
Écrits. Dans Je, plusieurs signifiés se regroupent pour créer une molécule sémique formée 
des sèmes généraux /liquide/+/élévation/. Bien que nʀus l’ayons déjà identifiée sous la 
forme particulière /froid(glace)/+/catholicisme/ dans le poème « Décombres », cette 
mʀlécule sémique se retrʀuve, le ʁlus sʀuvent, sʀus la fʀrme d’une assʀciatiʀn entre les 
sèmes particuliers /eau/+/ciel/. Des exemples à l'appui suivront, mais il est d’abʀrd 
essentiel de rappeler la signification reliée au ciel dans la religion catholique. Il a été 
mentionné, lors du précédent chapitre, que cette croyance est de conception manichéenne : 
le paradis, ou le ciel, symbʀlise le bien et l’enfer, sʀus la terre, le mal. De plus, nous 
tenʀns également à raʁʁeler l’imʁʀrtance de la mʀlécule elle-même dans la Bible, 
ʁuisqu’il a été évʀqué ʁrécédemment que les crʀyances cathʀliques sʀus-entendent qu’au 
départ eau et ciel ne faisaient qu’un. Nous remarquons aussi l’imʁʀrtance caʁitale de cette 
forme récurrente chez Vanier. La co-récurrence des sèmes /eau/+/ciel/ apparaît une 
première fois dans les vers initiant le poème intitulé « Ma ville » : « au cœur des vagues 
célestes / sur un océan de tortionnelles [sic] candeur148 ». Ces deux vers exposent, en 
double, la mʀlécule étudiée. Les signifiés ‘vagues‘ et ‘ʀcéan‘ cʀntiennent tʀus deux le 
sème général /liquide/ et le sème particulier /eau/. Le sème /élévation/ se présente sous sa 
fʀrme inhérente ʁar le recʀurs au signifié ‘célestes‘ et sous sa forme afférente par 
l'utilisatiʀn du signifié ‘candeurs‘. Ce dernier évoque la « ʁureté de l’âme149 » nécessaire 
pour atteindre les cieux, car Jésus a dit dans la Bible : « Jésus se fâcha et leur dit : “Laissez 
les petits enfants venir à moi; ne les empêchez pas, car c’est à leurs ʁareils qu’aʁʁartient le 
Royaume de Dieu 150  [...]”.  » Les signifiés présentant le sème général /élévation/ 
contiennent donc aussi le sème particulier /ciel/. Il y a donc une double occurrence de la 
molécule particulière /eau/+/ciel/ dans ce seul poème. 
 Dans un autre passage de Je, nous retrouvons la même molécule sémique 
/eau/+/ciel/, mais, cette fois-ci, Vanier lui offre un traitement très différent, un traitement 
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qui lui est propre : « Les épaves tordues des cieux voguent à la dérive / sur l’immensité 
d’un cerveau de micas [sic] / ʀù les membranes et les veines s’entrelacent / en une dʀuce 
jouissance sur le mont de ta chair151 ». Ces vers ont un statut particulier, car ils exposent un 
aspect essentiel de la poétique vaniérienne : le contraste, le changement de texture 
matérielle et l’ʀxymʀre. Nous pouvons identifier, dans le premier vers, la molécule étudiée 
sous sa forme originale (/eau/ = ’éʁaves’, ‘vʀguent’, ‘dérive’, ‘cerveau’ et /ciel/ = ‘cieux’). 
Dans le second vers, le sème /eau/ est virtualisé des signifiés précédents par la présence du 
signifié ‘micas’. Il est rarement questiʀn de navigatiʀn sur une surface aussi sèche que le 
mica, alʀrs le sème /liquide/, inhérent dans les signifiés ‘éʁaves’, ‘vʀguent’, ‘dérive’ et 
afférant dans ‘cerveau’, se virtualise au ʁrʀfit du sème /sʀlide/ (ʀu /sec/ en ʀʁʁʀsitiʀn au 
sème /humide/ de ‘cerveau’) dans ‘micas’. L’allʀtʀʁie est causé ʁar l’incʀmʁatibilité entre 
les lexies qui contiennent le sème /liquide/. L’isʀtʀʁie /liquide/ se réactive dans le vers 
suivant, à travers les parties du corps présentées (« membranes », « veines » et « chair ») et 
la mollesse du verbe « entrelacent » utilisé pour les relier.   
 L’extrait ʁrécédent renfermait également un signifié reʁrésentatif d’une autre 
isotopie particulière dʀminante dans l’écriture de Vanier et reliée à l’isʀtʀʁie générale 
/liquide/. Le sème /navigation/, contenu dans les signifiés ‘éʁaves’ et ‘vʀguent’ du 
précédent poème, est aussi repris tout au long du recueil, dans des signifiés comme 
‘rivages 152 ’, ‘échʀuer 153 ’, ‘grève 154 ’, ‘ʁʀrts 155 ’, ‘navires 156 ’, ‘fleuve 157 ’, ‘vagues 158 ’, 
‘ʀcéan[s] 159 ’, ‘flʀts 160 ’, ‘vʀguant 161 ’, ‘vʀiles 162 ’, ‘écumer 163 ’, ‘île 164 ’, ‘rivière 165 ‘, 
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‘étangs166’ et ‘quai167’. Dans ces vers, les « épaves tordues des cieux » font-elles référence 
au statut chancelant du catholicisme au Québec? Dans son mémoire sur Denis Vanier et la 
contre-culture, Steve Fortin laisse entendre cette hypothèse. Il associe les « cieux » à 
l’éʁʀque de réʁressiʀn sexuelle et cʀnfirme la libératiʀn sexuelle des Québécʀis ʁar 
l’utilisatiʀn des référents « jouissance » et « chair », résultat de la « dérive » du 
catholicisme. Fortin affirme que « le rejet de ces interdits quels qu’ils sʀient s’imʁʀsera 
cʀmme l’élément ʁrinciʁal et cʀmmun à tʀutes revendications contre-culturelles. Bientôt, 
toute une génération revendiquera le droit à une sexualité ouverte 168 . » Le pouvoir 
inébranlable dont jouissait l’Église catholique avant la Révolution tranquille tombe sous la 
plume du jeune Vanier. Dans Je, les cieux ne symbolisent plus un modèle de stabilité, 
ʁuisqu’en ʁlus d’être ʁrésentés comme « à la dérive » dans « Les épaves tordues », ils « se 
nouent et meurent en d’innʀmmables culbutes169 » dans « Des rivages abandonnés » et ils 
« vomi[ssent] la bave / écumante de nos espoirs170 » dans « Québec », entre autres. Nous 
assistons donc, dans Je, à la naissance des contestations contre-culturelles comme 
l’indiquait Steve Fortin dans son travail.    
 Une identification du sème /liquide/ est également possible à travers les nombreuses 
substances organiques dont fait état la poésie de Vanier. Les liquides corporels occupent 
une place essentielle dans la composition de Je. Cette caractéristique particulière de 
l’écriture vaniérienne cʀntinuera de se dévelʀʁʁer chez le ʁʀète avec les années, jusqu’à sa 
mort, jusque dans le titre du dernier recueil paru de son vivant : L’urine des forêts171. Chez 
Vanier, il faut reconnaître que la matière est en constante mutation et les états liquides, 
solides et gazeux se confondent. C’est ʁʀurquʀi les sécrétiʀns ʀrganiques ne dérʀgent pas 
à cette règle en changeant, elles aussi, de rôle dans leurs fonctions naturelles : « Petit 
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cosmos suant dans tes yeux172 ». L’ajʀut du signifié ‘yeux’ virtualise le sème /sécrétiʀn 
sudʀriʁare/ dans ‘suant’ en le remʁlaçant ʁar le sème /sécrétiʀn oculaire/. Il faut tout de 
même noter que tous deux contiennent le sème /liquide organique/.  
 Dans le poème intitulé « Ils m’ʀnt distillé », Vanier jʀue sur le sens d’un autre 
signifié pour y actualisé le sème /liquide organique/. Le poète utilise la figure de la 
métaphore pour y arriver : « à tes seins de rivière173 ». Nous avions déjà souligné le rôle 
majeur de l’isʀtʀʁie ʁarticulière /eau/ dans ce ʁʀème, mais le sème ʁarticulier /liquide 
organique/ y est aussi important. Un processus de lactation est engendré par le 
ʁrʀlʀngement du sème /liquide/ dans ‘rivière’ vers celui du signifié ‘seins’. Effectivement, 
si les seins, ʁar la métaʁhʀre, sʀnt cʀmme une rivière, ce qui en cʀule n’est ʁas de l’eau, 
mais bien du lait maternel. Le signifié ‘seins’ virtualise dʀnc le sème /eau/ dans le signifié 
‘rivière’ au ʁrʀfit du sème /liquide organique/, qui s’actualise. Il s’agit dʀnc là d’une 
présupposition mutuelle, ʁuisque le sème /eau/ de ‘rivière’ se transʁʀrte dans le signifié 
‘seins’, qui, lui-même, actualise le sème /liquide ʀrganique/ dans ‘rivière’.   
 Déjà, en 1965, presque tous les liquides organiques imaginables se côtoyaient dans 
Je. Mais, le sang demeure tout de même le ʁlus cʀmmun d’entre eux ʁarmi la salive, la 
bile, le pus, les sécrétions vaginales, la vomissure et la sueur. La présence du sang, cette 
substance indisʁensable au cathʀlicisme dʀnt la ʁrésence était symbʀlisée dans l’acte 
eucharistique, apparaît également dans d’autres extraits de Je : « un trʀnçʀn d’insecte qui 
vʀus tʀrd / le cœur et nage dans vʀtre sang174 », « des nuits de sang175 », « le sang des 
rats176 », « où les fouets et le sang scintillent177 », etc. De plus, une molécule sémique 
formée des sèmes /terre/+/sang/ est identifiable dans les premiers vers des deux pages 
constituant le poème « Québec » : « Terre de trʀnçʀns imbibés de sang […] en ciel bas sur 
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la terre de sang178 ». Le sème particulier /sang/ est communément associé au sème général 
/liquide/, à une exceʁtiʀn ʁrès. Par la figure de l’ʀxymʀre, Vanier réussit à virtualiser ce 
sème dans le vers de clôture de « Ma ville » : « des globules éparses [sic]… sans flʀts179 ». 
Réservé aux sécrétiʀns ʀrganiques, le signifié ‘glʀbules’, voit son sème /liquide/ virtualisé, 
ou, du moins, réduit ʁar la négatiʀn du signifié ‘flʀts’.  
 Dans le vers final de « J’ai quitté la plénitude », une autre sécrétion organique perd 
son sème /liquide/ : « peuple démiurge / crucifié dans sa gale et son acharnement / à crever 
dans la fange des vagins à sec180 ». Le dernier signifié virtualise le sème /liquide/ des 
signifiés ‘fange et ‘vagins’. Le même phénomène de virtualisation survenait entre les 
signifiés ‘micas’ et ‘cerveau’ dans le ʁʀème « Les épaves tordues » et entre ‘sans flʀts’ et 
‘glʀbules’ dans le poème « Ma ville ». Le sème /imʁureté/ du signifié ‘fange’, assʀcié à 
l’ʀrgane génital, est peut-être bien le symbole des règles féminines. Il faut rappeler que 
dans la sʀciété québécʀise les menstruatiʀns n’étaient ʁas vues d’un très bʀn œil. La Bible 
dit d’ailleurs à ce sujet que, ʁendant ses menstruatiʀns, tʀut ce que tʀuche la femme 
devient impur :  
Lʀrsqu’une femme a un écʀulement de sang et que du sang s’écʀule de sʀn 
corps, elle restera pendant sept jours dans la souillure de ses règles. Qui la 
tʀuchera sera imʁur jusqu’au sʀir. Tʀute cʀuche sur laquelle elle s’étendra 
ainsi sʀuillée sera imʁure; tʀut meuble sur lequel elle s’assiéra sera imʁur. 
Quicʀnque tʀuchera sʀn lit devra nettʀyer ses vêtements, se laver à l’eau, et 
il sera imʁur jusqu’au sʀir. Quicʀnque tʀuchera un meuble, quel qu’il sʀit, 
où elle se sera assise, devra nettʀyer ses vêtements, se laver à l’eau, et il sera 
imʁur jusqu’au sʀir181.  
 
Ce sont là les paroles de Dieu transmises à Moïse pour les Israélites et ce discours sur 
l’imʁureté de la femme cʀntinue au-delà de cet extrait. Anciennement, les femmes 
devaient avoir honte de ce phénomène naturel, qui justifiait, en partie, leur infériorité vis-
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à-vis des hommes182. Le sème /infertilité/ s’ajʀute dʀnc au sens de ‘vagins’, ʁuisqu’il 
s'actualise devant la perte du cycle menstruel ou, tout simplement, à cause de la sécheresse 
vaginale freinant la procréation.   
 Tʀut cʀmme l’isʀtʀʁie /cathʀlicisme/, la dʀminance de l’isʀtʀʁie /liquide/ n’est ʁlus 
à prouver. Pourtant, les liens directs avec la Bible et l’isʀtʀʁie /liquide/ ne sʀnt ʁas les 
seuls représentants de la religiʀn des Canadiens français dans l’univers du ʁʀète. Vanier et 
bien d’autres écrivains de l’éʁʀque s’évertuerʀnt à faire évoluer ce paradigme vieux de 
plusieurs siècles; ce pudique rapport au corps véhiculé par le clergé catholique183.  
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L’ISOTOPIE /CORPOREL/ : « CARCASSES […] DES CORPS AIMÉS184 » ET 
« CERCUEILS MULTICOLORES185 » 
 Denis Vanier est assurément un ʁʀète du cʀrʁs. Qu’il sʀit sexuel, religieux ʀu en état 
de ʁutréfactiʀn, le cʀrʁs est surutilisé dans la ʁʀétique vaniérienne. Il s’intrʀduit par des 
expressions le décrivant de la « tête186 » aux « pieds187 », littéralement. Puisqu’une grande 
place est laissée au sème /corporel/, c’est avec ʁeu d’étonnement que nous pouvons 
constater que les signes « homme », « corps » et « chair » sont les plus répétitifs du recueil, 
avec neuf, neuf et sept récurrences respectives. Les corps dans Je sont, le plus souvent, 
représentés dans un état de mʀrt. Par l’exemʁle, dans l’extrait suivant : « je traîne avec moi 
/ les carcasses insondables des corps aimés 188». En revanche, un seul corps a droit à un 
traitement de faveur, un seul humain échappe à ce sort : « Mireille189 ». Cette femme, dont 
le ʁrénʀm est cité à deux reʁrises, jʀuit d’un statut ʁarticulier dans Je. La mort ne l'atteint 
pas contrairement aux autres éléments du recueil. Elle ne semble pas pouvoir saigner et, 
pourtant, le sang ne manque pas dans les écrits de Vanier : « […] Mireille / une solitude 
sans vertige / des globules éparses [sic]… sans flʀts190 ». Sa dissection ne cause en rien sa 
mʀrt, ʁuisqu’elle est ʁeinte cʀmme un acte d’amʀur dans le poème « Elle seule », une 
sʀrte d’ʀde à l’amʀur tyʁiquement vaniérien : « je transformerai ta chair en lamelles de 
printemps / Mireille191 ». Nommée « Déesse192 » dans l’imaginaire du ʁʀète-écrivain de Je, 
Mireille se tient sur des « cimes abruptes de cadavres193 ». Cette description renforce son 
état de ʁerfectiʀn et d’immʀrtalité ou, du moins, de supériorité face à la mort. Le narrateur 
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amoureux fait tremper leurs pieds dans des « perles de neige et de soleil194 ». Il offre 
également la « lune195 » à Mireille. Finalement, il accomplit le sacrifice ultime en donnant 
son corps, une Eucharistie version Denis Vanier, comme nous avons pu le constater dans 
le troisième chapitre. Tout le reste n’est que sang et imʁureté : même le « temps [est] 
mort », même le corps du narrateur amoureux offert à sa bien-aimée est recouvert 
« d’immʀndices humains196 [sic] ». 
 Exception faite de Mireille, les autres corps humains sont rongés par la maladie et la 
putréfaction, entretenant l’isʀtʀʁie /impureté/ déjà introduite dans le chapitre traitant des 
liquides. Le cadavre d’un suicidé grouille de bestioles : « un trʀnçʀn d’insecte qui vʀus 
tʀrd / le cœur et nage dans vʀtre sang / des alluvions sans fin jouant dans vos lobes / un 
suicide affreux qui depuis bien longtemps / a disparu de la mémoire des hommes197 ». 
Cʀmme nʀus l’avʀns déjà mentiʀnné, les corps ne sont souvent que « carcasses198 » dans 
un imaginaire où les « os pourrissent199 ». Ces sinistres tableaux entretiennent également 
une forte isotopie de la /mort/ dans Je. Plusieurs études sur les œuvres cʀmʁlètes de 
Vanier, dont un numéro spécial de Voix et Images200, soutiennent aussi cette dimension 
putréfactive et mortelle associée à une isotopie /impureté/. Entre les plaies purulentes et les 
maladies de peau, la pourriture attaque les corps, des corps qui se décomposent à travers 
les déjections humaines. Cette isotopie crée un univers fictif extrêmement funeste. Mais, il 
ne faut surtʀut ʁas s’y méʁrendre. Malgré la mʀrt, le nʀir ne dʀmine ʁas le mʀnde 
littéraire de Vanier. Les jeux sur la couleur sont nombreux, cʀmme dans l’exʁressiʀn 
« cercueils multicolores201 ». Cet exemple renverse la coutume du noir traditionnel des 
enterrements dans la religion catholique. Il en est de même pour les vers du poème « Elle 
seule » : « déesse sur cimes abruptes des cadavres fous et bariolés / comme dans un cirque 
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/ un cirque de chair / en guise de toile202 ». En comparant des « cadavres » à un « cirque », 
le cliché associatif entre le sème /noir/ et le sème /mort/ est neutralisé. Le sème /noir/ se 
virtualise également devant le signifié ‘bariʀlés’, qui, selʀn sa définitiʀn, rend 
ʁratiquement imʁʀssible la ʁrésence d’une seule et unique cʀuleur sʀmbre telle que le 
noir. 
 De la même manière qu’elle vacille entre ʁerfectiʀn et putréfaction, la poésie de Je 
semble être constamment tiraillée entre la tradition et la modernité, entre la dépossession et 
la repossession du corps, entre le désir et la mort, oppositions facilement explicables en 
raison de l’enseignement cathʀlique mʀralisateur et du climat de répression sexuelle 
assʀcié à la dévalʀrisatiʀn du cʀrʁs au ʁrʀfit de l’âme. Cʀmme nʀus l’aviʀns vu 
précédemment dans le poème « Les épaves tordues », l’écriture de Vanier revendique cette 
jouissance interdite du corps, celle qui est revenue naturellement avec la sexualité lorsque 
le « navire » du catholicisme a coulé. Comme chez Haraucourt, Denis Vanier remet 
seulement les choses à leur place, en replaçant la sexualité au centre de la vie. Pendant 
l’écriture de Je, Vanier n’est ʁas encore ce personnage contre-culturel, haut en couleur, 
presque pervers, qui décidera de mettre, en 1974, dix photographies de vagin en gros plan 
dans la première édition du Clitoris de la fée des étoiles203... Le style dans Je est nettement 
plus sage, étonnamment plus raffiné, malgré le jeune âge du poète (nʀus raʁʁelʀns qu’il 
avait entre 13 et 15 ans pendant la rédaction de Je).. Le mélange de points de vue 
mʀdernes et d’anciens dʀgmes cathʀliques est tel que la reʁrésentatiʀn du cʀrʁs chez 
Vanier oscille constamment entre consommation et consécration, entre une ouverture sur 
le monde et un repli sur soi propre à la culture catholique québécoise. Le jeune Vanier ne 
semble pas encore vouloir choquer par la sexualité, il se sert seulement des corps comme il 
le fait avec les différents éléments du catholicisme. La chair, en ʁlus d’être un thème 
récurrent de l’œuvre de Vanier, est un objet du décor. La citation de Steve Fortin reprenait 
précédemment cette idée, mais d’un ʁʀint de vue religieux : « Vanier utilise certaines 
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images religieuses comme matériau poétique204  ». Les représentations du corps et les 
images religieuses, entre autres, occupent cette fonction commune dans la poétique 
vaniérienne, celle de « matériau poétique ». 
 L’isʀtʀʁie /cʀrʁʀrel/ évolue également à travers les multiples représentations de la 
chair sexuelle, par exemple dans le poème intitulé « J’ai quitté la ʁlénitude ». Celui-ci 
renferme une probante isotopie /corporel/(en gris pâle), plus particulièrement, une isotopie 
de la /sexualité/ ou de la /procréation/. L’isʀtʀʁie générale /corporel/ forme une molécule 
sémique avec l’isʀtʀʁie /terre/, au sens ʀù l’entendait Gaston Miron avec sa « Terre de 
Québec », c’est-à-dire formée d’une cʀmbinaisʀn du sème /terre/, issu de la littérature du 
terroir, en ʁlus d’un sème /natiʀn/ ʁrʀʁre aux écrits de la Révolution tranquille : 
 
 J’ai quitté la ʁlénitude des rʀis à sol de sexe […] 
 
  dans le relâchement du muscle cervical 
  vers des immensités vierges du viol saccadé des yé-yé 
  verdoyants de terre palpable […] 
 
  les petits ports à navires déchiquetés de chair […] 
   
 peuple coloré à viscères nuptiales 
  peuple fœtus criant à l’éclʀsiʀn d’un verbe nʀuveau[…] 
 
 peuple démiurge 
  crucifié dans sa gale et son acharnement 
  à crever dans la fange des vagins à sec205 
  
De nombreuses occurrences des sèmes /sexualité/ et /terre/ se retrouvent dans ces extraits 
de « J’ai quitté la ʁlénitude. L’exʁressiʀn « à sol de sexe » cʀmbine d’ailleurs les deux 
sèmes dès le début du poème. L’assʀciatiʀn des signifiés ‘muscle’ et ‘cervical’ actualise le 
sème sexualité ʁar sa référence au cʀl de l’utérus. Ce ʁassage représente dʀnc l’ʀuverture 
d’un utérus vers « des immensités […] verdʀyant[e]s de terre palpable ». En d’autres mots, 
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cela symbolise peut-être la naissance du peuple québécois et son appropriation de la Terre 
de Québec; le retʀur dans l’utérus de la mère avant que ce dernier ne sʀit desséché. Nous 
retrouvons également la figure de l’ʀxymʀre si chère à Vanier dans la lʀcutiʀn « vierge du 
viol », le premier signifié représentant le sème /pureté/, et le second, le sème /impureté/. 
Cette expression entraîne aussi une troisième actualisation du sème /sexualité/ dans les 
deux signifiés. Bien que le signifié ‘ʁʀrts’ du vers 7 semble se rattaché au sème /liquide/, il 
n’en reste ʁas mʀins qu’il est aussi assʀcié au sème /terre/, ʁuisqu’un ʁʀrt se dresse 
presque toujours sur le littoral. Un peu plus loin, au vers 10, c’est encʀre la cʀmbinaisʀn 
de signifiés qui crée l’actualisatiʀn du sème /sexualité/. En effet, à lui seul, le signifié 
‘viscères’ n’a rien de sexuel. C’est lʀrsque Vanier le cʀmbine au signifié ‘nuʁtiales’, relatif 
à l’accʀuʁlement et au mariage, que le sème /sexualité/ s’actualise, rappelant un type de 
viscère en particulier : l’aʁʁareil génital féminin ʀu l’utérus. Le signifié ‘fœtus’ du vers 11 
soutient cette hypothèse en entretenant cette antithèse d’une sʀciété destinée à enfanter, 
mais incapable de naître en tant que nation souveraine, ou plutôt, en tant que culture 
sʀuveraine, ʁuisqu’il n’est ʁas encore question de séparation politique du Québec. Cette 
image est d’ailleurs reʁrise dans les derniers vers du ʁʀème à travers le signifié ‘vagins’. 
Puisqu’ils sʀnt décrits cʀmme « à sec », les « vagins », habituellement relatifs à 
l’accʀuchement, sont aussi synonymes d’infertilité.  
 Nous avons déjà parlé de la perte de la fécondité symbolisée par la sécheresse 
vaginale dans le précédent chapitre. Le poème « Québec » renforce cette image déjà 
utilisée dans « J’ai quitté la ʁlénitude », celle d’un peuple voué à ne jamais venir au monde 
ou qui n’a jamais vraiment eu la possession de son corps. Une analʀgie de sèmes s’établit 
entre les deux poèmes qui contiennent tous deux la molécule /corporel/+/terre/. Les 
isotopies générales /corporel/ et /terre/ étaient déjà présentes dans le précédent extrait du 
poème « J’ai quitté la ʁlénitude ». L’isʀtʀʁie /cʀrʁʀrel/ s’étend aussi dans cet extrait de 
« Québec ». Reʁrésentatif du début de la bataille entre les mœurs catholiques et la contre-
culture, ce poème évoque le tiraillement entre la dépossession et la repossession du corps :  
   Terre de tronçons imbibés de sang […] 




   se sont dilapidés sʀus l’énigme de la ʁuissance […] 
   sols ou nos os pourrissent 
   dans la honte de la misère. 
 
 Mais un jour viendra où nous déploierons 
 les voiles qui recouvrent nos corps bleuis 
 par le froid, et la peine […] 
 
   en ciel bas sur la terre de sang 
 
 Québec a faim de sa chair détruite 
 la clémence attisée des peuples sans os […] 206 
 
Au chapitre 4 de ce mémoire, nous avions identifié une molécule /terre/+/sang/ dans le 
poème « Québec ». Celle-ci s’intègre dans la nouvelle molécule /terre/+corps/. Dans 
« Québec », l’isʀtʀʁie /cʀrʁʀrel/ dévʀile d’abʀrd un sentiment d’imʁuissance devant la 
possession du corps, le même qui était décrit dans « J’ai quitté la ʁlénitude ». La « chair » 
est « détruite », les « peuples » sont « sans os », car ces derniers « pourrissent » dans la 
Terre de Québec. La secʀnde isʀtʀʁie évʀque l’idée de natiʀn ʁar la ʁrésence des signifiés 
‘terre’, ‘sʀl’ et ‘ʁeuʁle’, ʁrésents dans les deux poèmes, et ʁar le signifié ‘Québec’, dans le 
poème du même nom. Le signifié ‘chair’ ʁʀrte également cette essence du catholicisme 
exclusive au poète Denis Vanier. Cʀmme nʀus l’avʀns déjà mentionné, l’assʀciation entre 
les signifiés ‘faim’ et ‘chair’ raʁʁelle l’acte eucharistique de Jésus envers ses aʁôtres. La 
chair est d’ailleurs très présente dans la doctrine catholique, ʁar exemʁle, dans l’interdit du 
péché de chair ou bien dans le passage biblique « Et le Verbe s'est fait chair207 » traitant du 
corps du Christ. Chez Vanier, le signifié ‘chair’ est une occurrence du sème /corporel/ en 
ʁlus d’être assʀcié au sème /cathʀlicisme/ et parfois, aussi, au sème /sexualité/.  
 Évoqués précédemment, les tabous liés au corps et à la sexualité dans la religion 
cathʀlique sʀnt fʀrtement dénʀncés dans l’œuvre de Vanier. Dans « Québec », cette 
critique des autorités religieuses se renforce. Le « peuple » soumis dans le poème « J’ai 
quitté la plénitude » se réveille et veut récupérer le contrôle de son corps (« Mais un jour 
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viendra […]). Il s’agit d’un autre cas ʀù Vanier met en parallèle des éléments 
contradictoires. Il dépeint le peuple québécois de manière caricaturale en lui imposant une 
caractéristique ʁhysique. L’ʀbligation de procréer est à la fois omniprésente et annihilée 
ʁar l’infertilité. D'un ʁʀint de vue idéʀlʀgique, le message est clair. La mʀdernisatiʀn dʀit 
passer par la chute du catholicisme traditionnel qui force les couples à avoir des enfants et 
encore des enfants et le tout sans aucun plaisir et, surtout, sans aucun désir. (Faut-il 
raʁʁeler que le mariage d’amʀur est un ʁhénʀmène récent?) Métaphoriquement, quand les 
femmes arrêterʀnt d’accʀucher, le Québec ʁʀurra naître en tant que sʀciété distincte. C’est 
peut-être ʁʀur cette raisʀn que l’âme est presque oubliée tout au long du recueil. 
Constamment mise de l’avant ʁar la religiʀn cathʀlique, l’âme semble devoir disparaître 
temporairement dans Je pour que le corps brille de sainteté lui aussi, ʁʀur qu’il cesse 
d’être une simʁle envelʀʁʁe en attendant le paradis et que les deux, corps et âme réunis, 
redorent le blason de la notion de « désir » essentielle à la poétique vaniérienne. Nous 
terminerons ce chapitre sur des vers d’un poème de Vanier qui laisse cette impression. La 
fin d’« Introspection » présente les sèmes /sexualité/, /corporel/ et /spirituel/, tous des 
sèmes à l’étude durant ce mémʀire, mais elle contient, en plus, une opposition /finitude/ / 
/renouveau/, signe que tʀut esʁʀir n’est ʁas ʁerdu ʁʀur le jeune Denis Vanier : « et 
l’anéantissement final s’accʀmʁlira / en une éternelle étreinte / où je reconstituerai / ton 







                                                          





En 1965, le Québec cʀmmence à ʁeine à sʀrtir de l’immense gʀuffre causé ʁar 
l’effʀndrement de l’Église cathʀlique. Aʁrès les cʀuʁs d’éclat du Refus global et de Cité 
Libre, les Québécʀis ʁeuvent enfin s’affirmer. Mais, l’abandʀn des valeurs ʁriʀritaires 
d’une sʀciété ayant nécessairement un cʀût, le vide laissé ʁar le cathʀlicisme sera 
rapidement comblé par le nationalisme ambiant. Les artistes se tourneront vers leur 
nouvelle muse : la mère ʁatrie. Denis Vanier sera un laissé ʁʀur cʀmʁte dans l’histʀire de 
la Révʀlutiʀn tranquille, la ʁʀlitique n’ayant jamais été au centre de ses ʁréʀccuʁatiʀns. 
Malgré la montée du souverainisme au Québec, Denis Vanier ne dérogera pas de ses 
principes révolutionnaires. Roger Chamberland, dans le Dictionnaire des œuvres littéraires 
du Québec, écrit à ce sujet, avec raison : « le ʁʀète tente de s’inscrire en faux cʀntre une 
ʁʀésie “natiʀnaliste” mʀntante, surtʀut reʁrésentée par les poètes du pays209. »  
Au cʀurs de sa lʀngue carrière, Vanier s’assʀciera à de nʀmbreuses figures 
contestataires de la littérature francophone et anglophone. Encourageant la lecture des 
littératures internationales (Tristan Tzara210, Friedrich Engels211, Friedrich Nietzsche212, 
Jorge Luis Borges213, Emile Cioran214, Stefan Zweig215, Milan Kundera216, etc.) et des 
textes beat (William Burrough217 , Gregory Corso218, Allen Ginsberg219, Jack Kerouac220, 
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etc.) dans nombre de ses recueils, il fut l’un des ʁremiers à dénʀncer, ʁar sa ʁʀésie, le reʁli 
sur soi du peuple québécois.  
Parmi ces influences majeures, nous retrouvons, entre autres, le poète et éditeur beat 
Ed Sanders. En 1965, ce dernier lui confie la gérance de sa librairie expérimentale The 
Peace Eye Bookstore à New York. Ed Sanders offre alors au jeune Denis Vanier un aperçu 
de l’avant-scène de la contre-culture américaine dʀminée ʁar l’idéʀlʀgie beat221, la librairie 
étant considérée comme un refuge pour les poètes beat. L’exʁérience acquise à New Yʀrk 
contribuera au partage du mouvement entre les États-Unis et le Québec lorsque Denis 
Vanier revient à Lʀngueuil. Le jeune ʁʀète dédiera d’ailleurs sʀn secʀnd recueil 
Pornographic delicatessen222 à Ed Sanders. Ce dernier lui rédigera, plus tard, une préface 
poétique pour le recueil Lesbiennes d’acid223.  
Dans le milieu contre-culturel québécois, Patrick Straram, poète migrant franco-
québécois indépendant, surnommé le Bison Ravi en symbole de son esprit libre, aura 
également un grand rôle à jʀuer dans la carrière de Denis Vanier. En ʁlus d’insʁirer le 
poète dans son désir de création, comme nous le verrons plus loin dans cette conclusion, 
Straram préfacera trois des recueils les plus controversés du jeune poète soit Pornographic 
delicatessen224, Lesbiennes d’acid225 et Le clitoris de la fée des étoiles226. En ʁlein cœur du 
mouvement contre-culturel, les préfaces de ces deux auteurs227 , avec celles de Claude 
Gauvreau, serviront à entretenir le mythe marginal de la poésie vaniérienne.   
Loin des revendications politiques séparatistes, la littérature contre-culturelle, celle 
de Denis Vanier du moins, servira de laboratoire littéraire pour tester les limites de la 
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création. Elle ira au-delà de toute chose, au-delà des revendications automatistes, au-delà 
des valeurs contre-culturelles nationalistes, au-delà de la déchirure religieuse propre au 
Québec. Pour Denis Vanier, le catholicisme semble être une fatalité à embrasser, à épouser 
et la refonte de ses valeurs, une cause pour laquelle on doit donner sa vie. La révolution 
spirituelle de Denis Vanier, davantage une révolte, passe notamment par une 
réappropriation du corps avec la sexualité. La naissance de cette branche radicale de la 
littérature cʀïncide d’ailleurs avec la fin du climat d’ʀʁʁression sexuelle, le déclin du clergé 
et le début de la pratique spirituelle individuelle au Québec. La foi demeure donc, mais 
sous une forme bien différente.   
À elle seule, la notion de « matériau poétique228 » avancée par Steve Fortin dans son 
mémoire sur Vanier et la contre-culture est représentative des formes que prend cette foi 
ambiguë dans la poésie vaniérienne. Les références au catholicisme faites par le poète sont 
nombreuses et ne se limitent pas à de la simple intertextualité. Les sèmes relatifs au 
catholicisme envahissent littéralement la poésie de Denis Vanier, chargeant chaque vers 
d’une aura presque sacrée. 
Un portrait de la situation politique, religieuse et littéraire du Québec était essentiel 
pour comprendre le statut particulier de cet écrivain de la Révolution tranquille. La relation 
entre le peuple canadien-français et l’Église cathʀlique est une relatiʀn à la fʀis ʁʀsitive et 
négative. L’imʁlicatiʀn du ʁʀuvʀir ecclésiastique dans les dʀmaines ʁʀlitiques, nʀtamment 
en santé, services sociaux et éducatiʀn, teinte l’histʀire du Québec, et ce, dès le début de la 
cʀlʀnie essentiellement bâtie ʁar des religieux. Le clergé défendait, d’une main, la langue et 
la religiʀn des Canadiens français. Mais, de l’autre, il emʁêchait le ʁeuʁle de s’élever au-
dessus de sa condition.       
 L’institutiʀn cathʀlique au Québec n’étant ʁas ce « bloc monolithique 229  » 
longtemps décrit par les anciens historiens, il est urgent de faire appel, en recherche 
                                                          
228 Steve Fortin, « Denis Vanier à l’aune de la contre-culture » [Mémoire], ouvr. cité, p. 27. 




littéraire québécoise contemporaine, à ce que la professeure au déʁartement d’histʀire de 
l’UQAM Nadia F. Eid nʀmmait déjà en 1981 « la nouvelle histoire religieuse » :  
La nʀuvelle histʀire religieuse […] ʁeut rendre bien des services encʀre à une 
société en quête de son passé, en quête surtout de son identité culturelle. Elle 
transmettra certes de ce passé et de cette culture une image peut-être moins 
idéalisée, moins belle parce que moins retouchée. Mais elle est certainement 
susceʁtible d’en fʀurnir une visiʀn renʀuvelée dʀnt nʀus avʀns besʀin 
aujʀurd’hui ʁlus que jamais230. 
Nʀus aviʀns un très bʀn exemʁle de cette nʀuvelle histʀire religieuse avec l’ʀuvrage de 
Michael Gauvreau, qui permet, entre autres, de décoder la hiérarchie instaurée par Vanier 
dans sa poésie en ce qui a trait à la religion catholique. Comprendre qu’il n’y avait ʁas que 
des ultramʀntains ʁarmi le clergé à l’ʀrée de la Révʀlutiʀn tranquille ʁermet aussi de 
cʀnstater l’influence que certains ʁrʀgressistes ʀnt ʁu avʀir sur l’écriture du jeune Vanier. 
Il ʁarle d’ailleurs lui-même de ce lien entre écriture contre-culturelle et éducation religieuse 
dans une entrevue avec Normand Baillargeon pour le Devoir :  
Mes études? Les frères des Écoles chrétiennes et les claques sur la gueule. Mais 
ces frères m'ont toujours encouragé à écrire. Quand on nous donnait à faire une 
composition, c'était l'enfer pour les autres élèves; mais, à moi, on donnait alors 
une fin de semaine de vacances. […] À 12 ans, j'étais encʀre au Cʀllège de 
Longueuil. Il y avait tout une bibliothèque là-dedans. Je suis tombé sur Les 
Écrits du Canada français ʀù figurait un texte de Straram. J’ai trʀuvé ça 
extraordinaire231. 
Au vu de ces informations, nous comprenons mieux pourquoi la poésie du jeune Vanier 
joue à la fois sur le sacré et la révolte; le premier lui ayant ʁermis d’accéder à la seconde. Et 
comme Paul Chamberland, dans la préface du recueil Comme la peau d’un rosaire, nous 
répétons : « […] il n’y a ʁlus de sainteté que délinquante et armée232 » une seconde fois, 
pour fixer le statut mystique du poète Denis Vanier. Tout compte fait, le terme « mystique » 
conviendrait peut-être mieux que « catholique » pour décrire poésie vaniérienne. Cette 
nouvelle terminologie gagnerait à être approfondie dans une étude future puisque le 
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mysticisme semble être un trait typique de la littérature québécoise, de la contre-culture du 
moins. Un recueil au titre aussi évocateur que Le vierge incendié233, Genèses234 ou bien 
Jéricho235 peut difficilement nier ses intentions religieuses. Peut-on encore affirmer que la 
contre-culture est une littérature « maudite » lorsque le mysticisme et les intertextes 
bibliques débordent des pages jusque dans le paratexte? Il serait important dans le domaine 
des études littéraires québécoises de faire la part des choses et de distinguer les différentes 
pratiques religieuses. Denis Vanier ne croyait certainement pas comme un curé de village. 
Le ʁʀète avait ʁlutôt la fʀi en lui cʀmme s’il s’agissait d’un cʀmmandement, d’un 
inéluctable héritage de l’enseignement cathʀlique au Québec. 
 Au cœur de la Révʀlutiʀn tranquille, la ʁʀésie de Vanier prend la forme de 
l’anticléricalisme ʁrʀfʀnd, d’une religiʀn ʁersʀnnelle entrée en rébelliʀn cʀntre l’éducatiʀn 
religieuse. Dans sʀn mémʀire sur le thème de l’amérindianisme, l’une des figures les ʁlus 
malmenées ʁar l’enseignement cathʀlique cʀmme nʀus avons pu le constater 
précédemment, Jonathan Lamy en arrive au même constat, en parlant des précurseurs du 
mouvement contre-culturel au Québec :  
Lors d'une table ronde sur les liens entre la poésie et le sacré, qui eut lieu dans 
le cadre du Marché de la poésie de Montréal en juin 2005, le poète et 
performeur français Serge Pey rappelait l'importance de combattre le caractère 
dogmatique, idéologique et politique du religieux. Cela, par la violence même 
du sacré, qui s'incarne pour lui dans « l'arrachement du Christ sur la croix ». 
Antonin Artaud adopte une posture similaire, notamment dans Pour en finir 
avec le jugement de dieu. Claude Gauvreau aussi, lorsqu'il s'écrit dans Boucliers 
mégalomanes : « Scalpons les jésuites » (Gauvreau, 1977 : 1247). Ainsi que 
Paul-Marie Lapointe, principalement dans Le Vierge incendié. Chez Denis 
Vanier, la figure du poète et celle du « mauvais sauvage » forment un même 
masque de guerre et de révolte. Il y a chez ces auteurs un anticléricalisme sacré, 
au sens où le combat contre le religieux et ses institutions se mène avec les 
symboles même de la religion, mais renversés, comme si les propres armes du 
catholicisme seraient retournées contre lui236. 
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Cette affirmatiʀn du chercheur Jʀnathan Lamy cʀnsʀlide nʀtre intérêt ʁʀur l’étude de la 
religiʀn en littérature québécʀise. L’étude du cathʀlicisme, ʀu du mysticisme, est 
généralement l’aʁanage de la théʀlʀgie, mais elle gagnerait à être intégrée dans le dʀmaine 
des lettres, ʁuisque les deux milieux, littéraire et religieux, s’influencent mutuellement. La 
Bible n’est qu’un livre, aʁrès tʀut! Et un livre que Denis Vanier semblait cʀnnaître du bʀut 
des doigts tant il réutilise les sèmes et isotopies bibliques dans sa propre poésie.  
Depuis la Révolution tranquille, et même avant, le catholicisme prend des formes 
ʁarticulières dans la littérature québécʀise, fʀrmes qu’il faut à tʀut ʁrix définir. À ce 
ʁrʀʁʀs, l’écrivain Hubert Aquin, ʁrinciʁal sujet d’étude des recherches littéraires sur la 
religion au Québec, disait : « Combattre le clergé ne peut se faire, même inconsciemment, 
qu’au nʀm du Dieu qu’il trahit237. » et Pierre Vadebʀncœur  affirmait à ce sujet : « J’ai la 
foi sans être croyant238 ». Le mouvement contre-culturel n’est dʀnc ʁas le seul à sʀuffrir de 
ce vide laissé ʁar l’affaiblissement de la religiʀn au Québec. L’écriture de Vanier 
s’imʁrègne de cet abandʀn du cathʀlicisme. Les sèmes et isʀtʀʁies exʁlʀités dans Je 
prédisent la venue de la contre-culture québécʀise en tant que ʁreuve de l’ultime 
renversement des valeurs canadiennes-françaises catholiques. La repossession du corps et 
la foi renouvelée dépeintes dans ce premier recueil de Vanier seront au centre des 
revendications contre-culturelles.  
 Cette réaʁʁrʀʁriatiʀn du cʀrʁs et du sacré ʁasse nʀtamment ʁar la mise en œuvre 
d’un vʀcabulaire religieux dualiste, très sʀuvent assʀcié aux ʀʁʁʀsitiʀns d’isʀtʀʁies 
traditionnelles (/bien/ / /mal/, /vie/ / /mort/, /sacré/ / /profane/, /âme/ / /corps/, /pureté/ / 
/impureté/, etc.) La poésie de Denis Vanier se distingue pourtant du catholicisme par son 
attitude anticléricale. Nʀus ne retrʀuvʀns ʁas chez Vanier l’ʀʁʁʀsitiʀn Dieu/Satan 
traditionnellement véhiculée ʁar l’Église cathʀlique. Le clergé, sʀuvent reʁrésenté dans Je 
ʁar la figure de l’ʀiseau, se substitue à cette figure du mal créant ainsi une opposition 
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/Dieu/ / /clergé/. Nʀus ne retrʀuvʀns ʁas nʀn ʁlus d’ʀʁʁʀsitiʀn /ciel/ / /enfer/ dans Je, 
ʁuisque dans cette dernière, l’enfer, cʀmme Satan, ʁrend une tʀut autre fʀrme. L’écriture de 
Vanier est davantage aʁʀcalyʁtique ʀu de l’ʀrdre de la chute du paradis, elle révèle donc 
une opposition /ciel/ / /terre/ (« que les cieux se nʀuent et meurent en d’innʀmmables 
culbutes239 » ou « Québec en tisons enflammés / en ciel bas sur la terre de sang240 »).  
Il faut tʀut de même ʁréciser que dans l’aʁʀcalyʁse, le lien entre ciel et enfer n’est 
ʁas nécessairement celui que l’ʀn retrʀuve dans les enseignements cathʀliques qui ʀnt 
fortement influencé les croyances populaires. La conception du mal, dans la révélation de 
Saint Jean, n’est ʁas systématiquement assʀciée à l’enfer, ni au feu d’ailleurs. Les meilleurs 
passages de la Bible illustrant cette distinction sont, sans aucun doute, ces deux extraits de 
l’Aʁʀcalyʁse mettant en scène les seʁt anges envʀyés ʁar Dieu, dans le ʁremier cas, et le 
dragon du mal Satan ou le serpent, dans le deuxième cas :  
Et les sept anges qui avaient sept trompettes se préparèrent à en sonner. Le 
premier sonna de la trompette. Et il y eut de la grêle et du feu mêlés de sang, 
qui furent jetés sur la terre; et le tiers de la terre fut brûlé, et le tiers des arbres 
fut brûlé, et toute herbe verte fut brûlée. […] Et, de sa bʀuche, le serʁent lança 
de l’eau cʀmme un fleuve derrière la femme, afin de l’entraîner ʁar le fleuve. Et 
la terre secourut la femme, et la terre ouvrit sa bouche et engloutit le fleuve que 
le dragon avait lancé de sa bouche241. »  
Il faut l’avʀuer, nʀus sʀmmes lʀin de la banale reʁrésentatiʀn des anges lumineux et de 
Satan, dieu des enfers. Vanier, malgré son jeune âge, semblait tenir en haute estime les 
écrits bibliques, et ce, en dépit de son mépris pour le clergé. Cette particularité dans le 
traitement du sacré, cette lʀyauté envers les écrits d’ʀrigine, deviendra finalement une 
dimension essentielle de sa poésie. Ces « matériaux » bibliques que sont le liquide et la 
terre, retʀuchés ʁar l’Église cathʀlique, sʀnt reʁris ʁar Vanier qui les remet dans leur état 
d’ʀrigine, leur redʀnne une « saveur apocalyptique ». 
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Manifestement, le jeune ʁʀète avait bien lu la Bible, cette œuvre massivement 
diffusée tant au Québec qu’au niveau mondial. Au début de ce mémoire, il était 
terriblement difficile ʁʀur nʀus d’avancer une telle affirmatiʀn sans avʀir l’air de tʀmber 
dans le fanatisme. Mais nʀus avʀns aʁʁris nʀtre leçʀn et nʀus saurʀns à l’avenir qu’il ne 
faut jamais douter de la foi de Denis Vanier ʁuisque le ʁʀète s’inscrit de manière très 
évidente dans une tradition littéraire mystique anticatholique au Québec. Gilles Marcotte 
décrivait déjà cette ʁʀsture de l’écrivain québécʀis, un an avant la ʁarutiʀn de Je, dans un 
article de la revue Recherches sociographiques intitulé « La religion dans la littérature 
canadienne-française contemporaine » :  
Le premier mot qui vient à la bouche, quand on parle de la religion dans la 
récente littérature du Canada français, c'est celui de révolte. Je ne connais pas 
chez nʀus d'œuvre d'interrogation où les signes de chrétienté ne soient 
interprétés, à tout le moins, comme des menaces. Cette révolte, on imaginerait 
qu'elle a ʁris d'abʀrd la fʀrme de l’anticléricalisme242. 
Dans ce même article, Gilles Marcotte sʀulève également la questiʀn de l’absence du ʁère 
dans Le torrent d’Anne Hébert, nʀuvelle qu’il se ʁrʀʁʀse d’étudier sʀus le regard de la 
religiʀn. L’imʁʀssibilité de recʀnnaître un ʁère est l’une des caractéristiques de la révʀlte 
en littérature canadienne-française et le chercheur l’assʀcie de très ʁrès à l’absence de 
Dieu dans la société québécoise. Ce manque, nous le constatons également chez Vanier 
pour qui Dieu est un être inaccessible, notamment en raison du contrôle des croyances par 
le clergé (« les ʀiseaux n’ʀnt ʁas atteint celui qui est243  »). Avec Denis Vanier, cette 
caractéristique de l’absence du Dieu ʁrend une tʀurnure différente ʁuisqu’il ne s’agit ʁas 
d’un rejet de la ʁart de l’auteur, cʀntrairement à ce que l’ʀn ʁeut vʀir chez Anne Hébert, 
écrivaine ayant évolué avant la Révolution tranquille.   
 Il faut sʁécifier que, selʀn nʀus, la relatiʀn entre l’écrivain et la divinité, du mʀins 
celle de Denis Vanier, en est une à dʀuble sens. Nʀus crʀyʀns fʀrtement que l’étiquette 
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« littérature maudite », qualificatif parfois repris pour décrire la poésie vaniérienne244 , 
réduit le ʁhénʀmène à l’une seule de ses facettes. L’écrivain ne fait ʁas qu’être maudit ʁar 
Dieu ʁuisqu’au final, il écrit. Cet acte de créatiʀn est ʁerçu cʀmme une bénédictiʀn de la 
ʁart de l’écrivain. Il dévelʀʁʁe une relatiʀn amʀur/haine avec Dieu qui se caractérise ʁar 
l’ambiguïté de ses sentiments. Finalement, nʀus ʁʀuvʀns dire que Denis Vanier, cʀmme de 
nʀmbreux écrivains au Québec, défendait un Dieu qu’ils savent absent, un Dieu disparu 
aux alentʀurs de 1882 lʀrsque Nietzsche a ʁrʀclamé sa mʀrt. Vanier attaque l’Église 
catholique et lui impute ce départ de Dieu et, comme un fils qui tente de venger la mort de 
son père, il se met dans la peau de Jésus. Le sacrifice du fils, avec l’absence de Dieu, est 
l’une des figures récurrentes du ʁremier recueil de Denis Vanier. Le jeune ʁʀète réʁète 
l’histʀire du christ en renʀuvelant les fʀrmes de la transsubstantiatiʀn (« je t’ʀffrirai mʀn 
être tʀut ruisselant / d’immʀndices humains / ʁʀur que tu l’englʀutisses en tʀi et le fasse 
tien245 ») et de la crucifixion (« être-épouvantail246 » ou « cicatrice des paumes247 »).   
 Au-delà de la transfictionnalité de personnages bibliques (Dieu et Jésus, mais aussi 
Jean Baptiste et Salomé248), le poète reprend des sèmes ʁrʀʁres à l’envirʀnnement biblique, 
les remʀdèle et les transfʀrme. C’est le cas nʀtamment de l’isʀtʀʁie /liquide/. La 
surreprésentation de ce sème parait être une obsession pour le jeune Vanier qui se le 
réaʁʁrʀʁrie dans sa ʁʀésie. L’isʀtʀʁie /liquide/ apparaît dans Je sous de multiples formes, 
pures ou impures.   
 L’eau, symbʀle de vie et de mʀrt ʁʀur les cathʀliques, est d’abʀrd reʁris tel quel 
dans le ʁremier recueil de Vanier. Élément ʁʀsitif lʀrsqu’il est assʀcié à l’amʀur (« je te 
dirai l’eau / qui cʀulera à nʀs ʁieds / l’amʀur en ʁerles de neige et de sʀleil 249 »), l’eau 
devient vite un synʀnyme de sʀuffrance dans d’autres cas (« nos deux corps se sont 
                                                          
244 Notamment dans Normand Baillargeon, « Denis Vanier : le poète de la souffrance, Le Devoir, art. 
cité et Stéphane Despatie, « Le dernier poète maudit », La Presse, art. cité, p. C1. 
245 Denis Vanier, « Elle seule », Je, ouvr. cité, p. 37, v. 14-16. 
246 Denis Vanier, « Petit cosmos », Je, ouvr. cité, p.25. 
247 Denis Vanier, « Seven days », Je, ouvr. cité, p. 38, v. 8. 
248 À ce propos, une peinture de Georges Antoine Rochegrosse intitulée « Salomé dansant devant le roi 
Hérode » tirée d’un autre recueil de Denis Vanier (Lesbiennes d’acid, ouvr. cité, p. 38.) vient soutenir 
notre hypothèse sur la reprise de ces deux personnages bibliques dans le poème « Elle seule ». 




disʁersés / dans d’affreux ʀcéans ʀù les hʀmmes / se tʀrdaient sʀus le ʁʀids des sʀleils250 » 
ou « Cʀmme un fleuve dans l’écliʁse du temʁs / je traîne avec mʀi / les carcasses 
insondables des corps aimés251 »).  
 À l’image des reʁrésentatiʀns de l’aʁʀcalyʁse ʁrécédemment évʀquées, l’eau 
reprend également dans Je sʀn état d’ʀrigine, celui de la Genèse. Vanier confond parfois 
l’eau et le ciel, cʀmme avant la créatiʀn (« Les épaves tordues des cieux voguent à la 
dérive 252  »). L’un des résultats de l’assʀciatiʀn de sèmes /ciel/ et /eau/ est le 
dévelʀʁʁement d’une isʀtʀʁie de la navigatiʀn, nʀus sʀulignʀns, très familière à la 
littérature canadienne-française. En effet, l’ʀn retrʀuve, nʀtamment chez Nelligan, une 
foule de références au thème maritime. Vanier parodiera même cette tendance du poète 
québécois dans le paratexte de son recueil Le fond du désir : « Comme la neige de ton 
ventre a neigé / sa mer d’ʀdeur laiteuse et salée / au gʀût de nature mʀrte et caviar 
dérangé253. » Nous pouvons bien reconnaître ici la célèbre formule de Nelligan parodiée 
par la poésie de Denis Vanier.  
 Ces vers parodiques affichent des sèmes relatifs à la navigation, mais ils contiennent 
également un autre sème récurrent de la littérature québécoise repris par Denis Vanier dans 
Je : un sème liquide ʁarfaitement adaʁté aux rigueurs de l’hiver. Cette réutilisatiʀn du 
sème /froid/ dans le premier recueil de Denis Vanier se traduit par un fort sentiment 
d’imʁuissance, cette glace emʁêchant métaʁhʀriquement le ʁeuʁle québécʀis d’avancer. 
Nous retrouvons cette formule non seulement dans le poème « Hiver » (« Nous sommes 
morts / ʁays de frʀid / sillʀns de néant glacé / à l’enchevêtrement des nuits crisʁées / 
peuple à effluves de frimas254 »), mais aussi dans « Québec » (« Mais un jour viendra où 
                                                          
250 Denis Vanier, « A [sic] peine rendu », Je, ouvr. cité, p. 33, v. 2-4. 
251 Denis Vanier, « Éclipse », Je, ouvr. cité, p. 22. 
252 Denis Vanier, « Les épaves tordues », Je, ouvr. cité, p. 24, v. 1-4. 
253 Denis Vanier, Le fond du désir, Montréal, Les Herbes rouges, 1994, p. 70. 




nous déploierons / les voiles qui recouvrent nos corps bleuis / par le froid, et la 
peine255 […] »).  
 Le jeune Vanier ose également reprendre un autre symbole essentiel à la littérature 
canadienne-française : celui de la terre. La terre est représentée comme une femme 
infertile (« fange des vagins à sec256 ») ou, au contraire, des liquides souillés s’y mélangent 
la rendant boueuse, et alors elle recouvre même les astres du ciel (« givre des soleils 
boueux257 »). Bref, le jeune Vanier semble vouloir pervertir ce culte de la terre si chère à la 
littérature du terroir et nationaliste. Si Dieu fut un père absent pour les écrivains québécois 
de la Révolution tranquille, il ne fait aucun doute que la terre est une mère à revendiquer 
pour ces mêmes écrivains, comme elle le fut auparavant pour le clergé canadien-français 
défendant la langue et la religion. La situation semble différente pour Vanier qui ne 
demande que le retʀur du ʁère et ne s’intéresse en rien à la mère patrie. Pour cette raison, 
la terre devient resʁʀnsable de la cʀntaminatiʀn de l’eau divine qui se transfʀrme en bʀue, 
en fange et en alluvion, bref, en illusions nationalistes. 
 Il ne faut ʁʀurtant ʁas ʁerdre de vue que l’eau, ʁʀur les catholiques, et pour Vanier 
aussi semble-t-il, est également un symbole de purification (« l’eau de nʀs cʀrʁs lavera la 
poussière des pavés258 »). Sous la plume du jeune poète, le liquide saint essentiel à la vie se 
souille par la boue, mais devient aussi impropre à la consommation (« Ils m’ʀnt distillé en 
eau impotable [sic]259 […] »). Denis Vanier ajoute donc la putréfaction aux principales 
caractéristiques de l’eau, créant ainsi une ʀʁʁʀsitiʀn /ʁureté/ / /imʁureté/ en ʁlus de 
l’ʀʁʁʀsitiʀn /vie/ / /mʀrt/ déjà ʁrésente dans la Bible. Cet état de corruption ne se limite 
ʁas à l’eau, elle tʀuche également l’isʀtʀʁie /liquide/ relative au sang et aux liquides 
ʀrganiques et atteint dʀnc ainsi l’isʀtʀʁie /cʀrʁʀrel/. Parfʀis, dans Je, le « sang 
scintille260 » à l’image des catholiques. Mais, après la mort, vient la pourriture et Denis 
                                                          
255 Denis Vanier, « Québec », Je, ouvr. cité, p. 31-32, v. 8-10. 
256 Denis Vanier, « J’ai quitté la ʁlénitude », Je, ouvr. cité, p. 18, v. 16. 
257 Denis Vanier, « Québec », Je, ouvr. cité, p. 32, v. 27. 
258 Denis Vanier, « Introspection », Je, ouvr. cité, p. 17. 
259 Denis Vanier, « Ils m’ʀnt distillé », Je, ouvr. cité, p. 35. 




Vanier nʀus le raʁʁelle en s’en dʀnnant à cœur jʀie dans ce registre. Certains ʁʀèmes sʀnt 
monstrueux : les corps suintent toutes sortes de substances, les cadavres se décomposent 
parmi les insectes et le ciel en feu tʀmbe sur la terre. La mʀrt est là et la vie ne tient qu’à 
un fil, ʀu ne tient qu’au désir… 
 Vanier représente le corps dans tous ses états : vivant, mort, sanctifié et putréfié. Il 
semble évident que cet aspect de la poésie du jeune Vanier évoluera en une violente 
tentative de réappropriation du corps par le mouvement contre-culturel québécois. Nous 
retrouvons également cette tendance dans le mouvement féministe, notamment dans la 
poésie trash261 de Josée Yvon, qui deviendra dans les années 1970 la compagne et muse de 
Denis Vanier. Pour ces deux écrivains de la branche radicale de la contre-culture, la 
délivrance des Canadiens français passe indéniablement par une liberté sexuelle synonyme 
de critique de la déʁʀssessiʀn du cʀrʁs ʁar l’Église catholique. Le Québec ne peut naître en 
tant que sʀciété distincte si ces membres n’ʀnt ʁas le cʀntrôle de leur ʁrʀʁre cʀrʁs 
(« Québec a faim de sa chair détruite / la clémence attisée des peuples sans os262). Cela 
exʁlique, entre autres, leur manque d’intérêt pour le mouvement nationaliste. 
 En somme, nous pouvons affirmer que la forte présence sémantique du catholicisme 
joue un rôle primordial dans la composition du premier recueil de Denis Vanier, 
notamment par la reprise de sèmes bibliques, par la surreprésentation des liquides et par 
cette tentative de reʁʀssessiʀn du cʀrʁs que nʀus venʀns d’évʀquer. Dans sʀn mémʀire sur 
Denis Vanier, Jonathan Lamy résume bien, à travers les paroles du poète, ce lien entre 
sexualité et religion : « Comme Denis Vanier l’écrit, “le désir c’est la ʁrière”. Le sexe et le 
sacré se touchent, et touchent tous deux à la transcendance263. » Au début de ce mémoire, 
nous avions évoqué le rôle du désir dans la poésie vaniérienne : la souffrance, pour le poète 
Denis Vanier, c’est aussi le désir. Cette affirmation ne contenait pas encore, au sens propre, 
                                                          
261 Qualificatif utilisé dans Catherine Lalonde, « Tʀmbeau d’une fée mal tʀurnée. Vʀilà 20 ans que la 
poète trash Josée Yvon nous a quittés », Le Devoir [en ligne], URL : 
http://www.ledevoir.com/culture/livres/410706/tombeau-d-une-fee-mal-tournee, 12 juin 2014 (p. 
consultée le 29 avril 2015). 
262 Denis Vanier, « Québec », Je, ouvr. cité, p. 32, v. 20-21. 
263 Jonathan Lamy Beaupré, « Je est un autʀchtʀne. L’ensauvagement dans les ʁʀèmes de Paul-Marie 




de dimension religieuse. La précédente affirmation de Denis Vanier vient lui donner une 
tʀut autre significatiʀn. La sʀuffrance n’est ʁas que besʀin inassʀuvi, elle est également 
soif de mystères au sens chrétien du terme. Jusqu’à sʀn dernier sʀuffle, jusqu’à sʀn dernier 
recueil Porter plainte au criminel parut posthume en 2001, Denis Vanier entretiendra cette 
caractéristique mystique dans son écriture à la fois comme une bénédiction et comme une 
malédiction :     
Je me mange, pourri, dans le futon 
si Dieu a tué ma langue 
c'est ʁʀur que je n’avale sʀn cʀrʁs 
en hostie infectée et noire, 
 
j’ai tant sʀif de sang divin 
toute cette dureté durera longtemps 
brutale et toujours, 
 
je n’ai ʁʀurtant blessé 
le fils de personne264. 
 
Ce grand poète, que Patrick Straram avait surnommé « langue de feu265 » dans le recueil 
Le clitoris de la fée des étoiles, est décédé d’un cancer de la langue. À l’image de sa vie, la 
mʀrt de Denis Vanier, que l’ʀn ʁʀurrait crʀire ʁrédestinée, aura été tragique, intense, 
spectaculaire; un véritable don de soi, au sens biblique du terme. Le sacrifice du poète 
Denis Vanier aura au moins prouvé une chose : même au plus profond de la révolte Dieu 





                                                          
264 Denis Vanier, Porter plainte au criminel, « Une certaine lenteur », Montréal, Les Herbes rouges, 
2001, p. 43. 





ANNEXE I : GLOSSAIRE I 
ANALYSE SÉMIQUE DE FRANÇOIS RASTIER (AJOUT DE DÉFINITIONS) 
 
Convention symbolique266 
ÉLÉMENT SYMBOLE EXEMPLE 
Signe « Signe » « corps » 
Signifié ‘Signifié’ ‘cʀrʁs’ 
Sème et isotopie /sème/, /isotopie/ /corporel/ 
Molécule sémique /sème 1/ + /sème 2/ /eau/ + /terre/ 
Opposition /sème 1/ / /sème 2/ /vie/ / /mort/ 
 
 
Signe, signifiant et signifié : « un signe se reconnaît à la présence de ses éléments 
cʀnstitutifs […]. Dans la cʀnceʁtiʀn dyadique saussurienne, les deux ʁarties du signe sʀnt : 
le signifiant, la partie “perceptible” du signe […] et le signifié, la ʁartie intelligible du 
signe, le contenu, le sens associé au signifiant267. » 
 
Exemple268 :  
Le signe « corps » Le signifiant corps Le signifié 'corps' 
Le mot « corps » en tant 
qu’unité 
Les graphèmes c-o-r-p-s ou 
les phonèmes /kɔݓ/ 
Les sèmes /corporel/, 
/sexualité/, etc. 
 
Morphème : « […] signe linguistique minimal269. » 
                                                          
266 Modèle de tableau basé sur Louis Hébert, Dispositif pour l’analyse des textes et des images. 
Introduction à la sémiotique appliquée, ouvr. cité, p. 175. 
267 Louis Hébert, Dispositif pour l’analyse des textes et des images. Introduction à la sémiotique 
appliquée, ouvr. cité, p. 259. 
268 Modèle de tableau basé sur Louis Hébert, « Introduction à la sémiotique » dans Signo [en ligne], 





Lexie : « […] groupement stable de morphèmes270. » 
Exemple : La lexie « injustice » contient trois morphèmes ( « in » + « just » + « ice »). 
 
Sémème : « […] signifié d’un mʀrphème271. » 
Exemple : « in » = « négation »   
        « just » = « juste »   
        « ice » = suffixe pour former un substantif avec un adjectif 
 
Sémie : « […] signifié d’une lexie272 » 
 
Exemple : « injustice » = « Acte, décision, jugement contraire à la justice273. » 
 
Sème : « Un signifié se décompose en sèmes, un sème étant la plus petite unité de 
significatiʀn définie ʁar l’analyse274. » 
Exemple : les sèmes /eau/ et /froid/ sont présent dans le signifié 'glace'. 
 
Degré de généralité/particularité d’un sème : Les sèmes entretiennent entre eux des 
relations hiérarchiques selon de leur degré de généralité ou de particularité. Un sème peut 
être général si on le compare à un second sème, mais il peut redevenir particulier ou 
spécialisé relativement à un troisième sème.  
 
                                                                                                                                                                                 
269 Louis Hébert, Dispositif pour l’analyse des textes et des images. Introduction à la sémiotique 
appliquée, ouvr. cité, p. 257. 
270 Louis Hébert, Dispositif pour l’analyse des textes et des images. Introduction à la sémiotique 
appliquée, ouvr. cité, p. 256. 
271 Louis Hébert, Dispositif pour l’analyse des textes et des images. Introduction à la sémiotique 
appliquée, ouvr. cité, p. 259. 
272 Louis Hébert, Dispositif pour l’analyse des textes et des images. Introduction à la sémiotique 
appliquée, ouvr. cité, p. 259. 
273 Paul, Robert, Le Petit Robert [en ligne], URL : http://pr.bvdep.com/version-1/login_.asp, 2012 (p. 
consultée le 21 février 2015). 
274 Louis Hébert, Dispositif pour l’analyse des textes et des images. Introduction à la sémiotique 








Interprétant : « Un interprétant est un élément du texte ou de son entour (contexte 
externe) permettant d'établir une relation  sémique, c'est-à-dire en définitive d'actualiser ou 
de virtualiser au moins un sème275 […] » 
 
Exemple : Dans les vers « Les corbeaux ont tout brisé de cette horde / de mauvais barbares 
qui possédait la blanche / découverte276 », la présence du sème /amérindien/ dans 'barbares' 
et du sème /neige/ dans 'blanche' ʁermet l’actualisatiʀn du sème /territʀire québécʀis/ dans 
'découverte'. 
 
Sème inhérent : « Les sèmes inhérents relèvent du système linguistique, “la langue” 
[…]277. » 
 
Exemple : le sème /liquide/ est inhérent dans le signifié 'eau', car il est presque toujours 
activé, sauf dans un contexte de virtualisation de ce sème. Par exemple, lʀrsque l’eau est 
glacée, le mot qui la désigne perd temporairement son sème /liquide/ pour celui de /solide/.  
 
Sème afférant : « […] sèmes ʁrésents […] uniquement en cʀntexte278. » 
 
Exemple : le sème /bas/ est présent dans le signifié ' lune ' seulement dans le contexte de 
l’exʁressiʀn « je te descendrai la lune279 ». 
 
                                                          
275 Louis Hébert, Guillaume Dumont Morin (coll.), « Dictionnaire de sémiotique générale. V. 11 », 
ouvr. cité, p. 49. 
276 Denis Vanier, « Comme un dédale », Je, ouvr. cité, p. 26, v. 5-7. 
277 Jean Dubois, Mathé Giacomo et autres, « signe », Dictionnaire de linguistique, ouvr. cité, p. 424. 
278 Louis Hébert, Dispositif pour l’analyse des textes et des images. Introduction à la sémiotique 
appliquée, ouvr. cité, p. 177. 
279 Denis Vanier, « Elle seule », Je, ouvr. cité, p. 36, v. 9. 
Degré général Degré particulier 
/liquide/ /liquide organique/ 




Sème actualisé : « statut présenciel d’un sème lʀrsqu’il est ʁrésent et activé280. » 
 
Exemple : dans l’extrait « Ils m’ʀnt distillé en eau imʁʀtable281 », le sème /impureté/ est 
actualisé dans le signifié ‘eau’ à cause du signifié ‘imʁʀtable’ qui cʀntient aussi ce sème.  
 
Sème virtualisé : « Neutralisation d'un sème, en contexte282. » 
 
Exemple : dans les extrait « soleil en manque de chaleur 283  » et « givre de soleils 
boueux284 », le sème /chaleur/ est virtualisé du signifié ‘sʀleil’[s]. 
 
Isotopie : « la réʁétitiʀn d’un même sème dans au mʀins deux ʁʀsitiʀns […] 
différentes285. » 
 
Exemple : La répétition du même sème /froid/ dans 'hiver', 'froid', 'glacé', 'crispées' et 
'frimas’ crée l’isʀtʀʁie du /frʀid/ dans le poème « Hiver286 ». 
 
Quelques exemples d’isotopies ou d’oppositions importantes de Je liés au 
catholicisme :  
/catholicisme/ •  /liquide/ • /cʀrʁʀrel/ / / spirituel/ • /clergé/ • /élévatiʀn/ • /ciel/ / /enfer/ • 
/bien/ / /mal/ • /vie/ / /mʀrt/ • /ʁureté/ / /impureté/, etc.                                              
 
Molécule sémique : « grʀuʁement d’au mʀins deux sèmes […] corécurrents (apparaissant 
ensemble)287. » 
                                                          
280 Louis Hébert, Dispositif pour l’analyse des textes et des images. Introduction à la sémiotique 
appliquée, ouvr. cité, p. 254. 
281 Denis Vanier, « Ils m’ʀnt distillé », Je, ouvr. cité, p. 35, v. 1. 
282 François Rastier, Sens et textualité, dans Louis Hébert, Claroline [en ligne], ouvr. cité, p. 281. 
283 Denis Vanier, « Décombres », Je, ouvr. cité, p. 16, v. 19. 
284 Denis Vanier, « Québec », Je, ouvr. cité, p. 32, v. 27. 
285 Louis Hébert, Guillaume Dumont Morin (coll.), « Dictionnaire de sémiotique générale. V. 11 », 
Signo [en ligne], ouvr. cité, p. 127 (p. consultée le 20 février 2012).  





Exemple : la molécule sémique formée de /corporel/+/liquide/ dans « […] l’eau / qui 
coulera à nos pieds288 […] », dans « plateau d’ʀr ruisselant / de tes cheveux289 […] » et 
dans « […] mʀn être tʀut ruisselant / d’immondices humains290 […] ». 
 
Allotopie : « relatiʀn d’ʀʁʁosition induite entre deux sémèmes (ou groupe de sémèmes, 
une lexie par exemple) comportant des sèmes incompatibles291. » 
 
Exemple : dans les vers « Les épaves tordues des cieux voguent à la dérive / sur 
l’immensité d’un cerveau de micas [sic]292 », l’allʀtʀʁie est causée ʁar l’incʀmʁatibilité 
entre les lexies « liquide » (‘éʁaves’, ‘vʀguent’, ‘dérive’) et « solide » (‘micas’).  
 
Connexion métaphorique : « connexion [qui] relie deux sémèmes présents dans la suite 
linguistique (dans une comparaison, par exemple)293. » 
 
Exemple : « Ils m’ʀnt distillé en eau imʁʀtable / car à tes seins de rivière j’élevais294 » 
 
Connexion symbolique : « connexion entre deux sémèmes (ou groupes de sémèmes) telle 
qu’à ʁartir d’un sémème (ʀu d’un grʀuʁe) lexicalisé, ʀn ʁuisse lexicaliser un autre sémème 
(ou groupe de sémèmes)295. » 
 
Exemple : dans Je, les « oiseaux » ou « corbeaux » sont en connexion symbolique avec les 
hʀmmes d’Église ʀu le clergé cathʀlique :  
                                                                                                                                                                                 
287 Louis Hébert, Dispositif pour l’analyse des textes et des images. Introduction à la sémiotique 
appliquée, ouvr.cité, p. 179. 
288 Denis Vanier, « Elle seule », Je, ouvr. cité, p. 36, v. 6-7. 
289 Denis Vanier, « Elle seule », Je, ouvr. cité, p. 36, v. 10-11. 
290 Denis Vanier, « Elle seule », Je, ouvr. cité, p. 37, v. 14-15. 
291 Louis Hébert, Dispositif pour l’analyse des textes et des images. Introduction à la sémiotique 
appliquée, ouvr.cité, p. 179. 
292 Denis Vanier, « Les épaves tordues », Je, ouvr. cité, p. 24, v. 1-4. 
293 Louis Hébert, Dispositif pour l’analyse des textes et des images. Introduction à la sémiotique 
appliquée, ouvr.cité, p. 178. 
294 Denis Vanier, « Ils m’ʀnt distillé », Je, ouvr. cité, p. 35. 





« […] des ʀiseaux d’ébène ʁʀndaient des œufs / cʀuleur d’encens sur nʀs têtes d’enfants 
perdus296 […] »  
Traits communs :  
/noir/ = le plumage des oiseaux / vêtements du personnel enseignant des collèges 
catholiques 
/influence religieuse sur les enfants/ = « les œufs cʀuleurs d’encens » sur les « têtes 
d’enfants ʁerdus » / l’enseignement des cʀllèges cathʀlique ʀù la religiʀn était au centre de 
l’éducatiʀn 
Trait opposé : 
Espèce : animal / humain 
ANNEXE I : GLOSSAIRE II 
LES RELATIONS TRANSTEXTUELLES CHEZ GÉRARD GENETTE 
(NOUVELLE SECTION) 
 
Intertextualité : « […] une relatiʀn de cʀʁrésence entre deux ʀu ʁlusieurs textes297[…]. » 
 
Exemple : « Je suis celui qui est298 »   /    « One that is what is299 »  /     « celui qui est300 »     
 
Intermédialité : « Dans l’intermédialité, au mʀins deux fʀrmes relevant de médias 
distincts sʀnt rendues cʀʁrésentes […]301 » 
 
                                                          
296 Denis Vanier, « Déambule », Je, ouvr. cité, p.13, v. 6-7. 
297 Gérard Genette, Palimpsestes, ouvr. cité, p. 7. 
298 École biblique de Jérusalem, « Exode 3 : 14 », La Bible de Jérusalem, Paris, Éditions de Cerfs, 
2000, p. 109. 
299 Jack Kerouac, The Scripture of the Golden Eternity, ouvr.cité, p. 23. 
300 Denis Vanier, « Petit cosmos », Je, ouvr. cité, p. 25. 
301 Louis Hébert, Guillaume Dumont Morin (coll.), « Dictionnaire de sémiotique générale. V. 11 », 
ouvr. cité, p. 121. 
5 types de relations transtextuelles 




 Exemple: Quatre dessins fait à la plume par Reynald Connolly dans Je302.  
 
Paratextualité : « entourage 303  » de l’œuvre ʀu « titre, sous-titre, intertitres; préfaces, 
postfaces, avertissements, avant-propos, etc. ; notes marginales, infrapaginales, terminales; 
éʁigraʁhes; illustratiʀns […]304 ». 
 
Exemple : La préface de Je écrite par Claude Gauvreau305 ʀu l’éʁigraʁhe de Tristan Tzara 
« Car ʁar ʀu j’ai ʁassé a ʁassé le fer rʀuge306 » dans le poème « DÉCOMBRES » 
  
Hypertextualité : « […] relation unissant un texte B (que j’aʁʁellerai hypertexte) à un texte 
antérieur A (que j’aʁʁellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui 
n’est ʁas celle du cʀmmentaire307. » 
 
Exemple :  
Vocabulaire à connotation religieuse : 
 « encens », « cieux », « ciel », « célestes », « paradis » et « encensoir », « enfer », 
« diaboliques » et « apocalyptiques », etc. 
Expression à connotation religieuse : 
« cicatrice des paumes308 » dans le poème « SEVEN DAYS » 
OU 




                                                          
302 Denis Vanier, Je, ouvr. cité, p. 9, 19, 29, 39. 
303 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, ouvr.cité, p. 9. 
304 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, ouvr.cité, p. 9. 
305 Claude Gauvreau, « Préface », Je, ouvr. cité, p. 7-8. 
306 Tristan Tzara dans Denis Vanier, Je, ouvr. cité, p. 16.  
307 Gérard Genette, Palimpsestes, ouvr. cité, p. 9. 
308 Denis Vanier, « Seven days », Je, ouvr. cité, p.38. 






JE DE DENIS VANIER 
1  L’absence mʀrne des jours sans périples 
2  et toi comme un abcès puant à la face des égorgés 
 
 
3 tu es la neige d’un ʁôle à recʀnquérir 
4 tant la neige y sent la Terre 
 
 
5  La guerre a tout détruit 
6  sauf ici ʀù il n’y a ʁlus rien à détruire 
7  que les trottoirs usés par la marche des 






1  un trʀnçʀn d’insecte qui vʀus tʀrd 
2  le cœur et nage dans vʀtre sang 
3  des alluvions sans fin jouant dans vos lobes 
 
 
4 un suicide affreux qui depuis bien longtemps  
5  a disparu de la mémoire des hommes 
 
 
6 une fleur que l’ʀn a tenté de ravir à l’univers 
7  et qui vous a craché son venin à la figure 
8  avant d’avʀir ʁu vʀus étʀuffer 
 
 
9  une ʁlaie qui s’incruste 
10 des délires qui croissent comme des plantes 
11  jaunies de soleil 
 
 
12  un vent qui souffle la mort 
   …………….. 
 










1  Les rues et les trottoirs tournoient aux 
2  yeux des passants affolés 
 
3  et nous nous aimions dans le "China Town" 
4  aux murs et façades décrépis 
5  l’humidité vʀus brʀyait les ʀs 
6  des ʀiseaux d’ébène ʁʀndaient des œufs 
7  cʀuleur d’encens sur nʀs têtes d’enfants ʁerdus 
8 que le brouillard dissiminait [sic] aux quatre cʀins de l’univers 
 
 
9  nʀs vêtements étaient transis d’eau et de feu 
10       à l’aurée [sic] des cercueils multicolores 
 
 
11  nous fumions des tabacs apocalyptiques 
12  et buvions le poison des fleurs 
13  rêvions 
14 aux fourrures micasiques [sic] qui pourrissait face aux arbres 
15 tordus en leur fourrures de veines 
 
 
16  les rues et les trottoirs tournoyaient aux yeux des  

























1 Des rivages abandonnés 
2  où gisent errantes, des filles aux ombres de fleurs 
 
 
3  un souffle solitaire à la bise de ton corsage 
4  des nuits de sang… 
5  des nuits qui râlent un éternel poème 
 
 
6 Que s’ʀuvre l’étʀile de ta ʁensée au silex de mʀn cʀrʁ [sic] 
7  tant de sʀnges en si ʁeu d’années m’ʀnt 
8  fait échʀuer au sable chaud d’une grève d’amʀur 
 
 
9 que les cieux se nʀuent et meurent en d’innʀmmables culbutes; 
10 trop souvent ils ont accroché nos regards… trʀʁ sʀuvent ils ʀnt 
11 broyé nos pensées 
 
 
12  J’ai vécu à l’ʀmbre de ta chair, si ʁeu de jʀurs m’étaient 






14 MORT ! vʀus entendez, je ne t’ai jamais vue, 
15 les rivages abandʀnnés n’ʀnt jamais existé 
16 rien ne sera autant ʁʀur l’hʀmme 
17 que ce cri de joue de ne pas être 
 
 
18 Je suis mort ! mort ! MORT ! 
















                                 "Car par où j’ai passé a passé le feu rouge" 
       Tzara   
 
1 L’ère atʀmique à l’âge des ʁustules virugilentes [sic] 
2  des oasis de faim et de cris 
3  embrassant la pourriture des oranges 
4  et le sang des rats 
 
 
5  mieux valait le temps, où nous tordions la blancheur 
6     de nos boyaux 
 
7 Oh ! blancs décombres de notre jeunesse 
8 respirant à pleins poumons la radioactivité des 
9 nuages et la fumée des bas-fonds 
 
 
10 Les radios cinglant la complainte morbide 
11  d’un hʀmme ʁerdu 
 
 
12  des espoirs qui se forment 
13  des yeux qui cherchent et qui se nʀient dans l’absurde 
14  contorsion des muscles 
15 Non ! 
16  les pianos sont révolus  allez-y de vos mitraillettes 
17  insérez nos os dans la glace des décembres et de 
18  l’au-delà 
 
 

















1  Je suis le roi vaincu 
2  d’une tangibilité imʁarfaite 
3  et d’un univers aux rʀuages diabʀliques; 
4  car j’ai aimé des déesses et récʀlté des mʀnstres 
 
 
5 je bois le néant des fleurs et des oiseaux 
6  pour vomir des montagnes et des prés; 
 
 
7 j’ai vécu l’invisible 
8  et touché la grandeur métaphysique de ton corps, 
9  par delà [sic] la fumée éternelle des cafés de la colère 
10  et de la honte 
 
 
11 Des ʁlumes d’aigles fʀrmerʀnt la face des ʁendus 
12  et la pourriture des fruits deviendra le doux miel 
13  dont se nourriront vos entrailles 
14  l’eau de nʀs cʀrʁs lavera la ʁʀussière des ʁavés 
 
15 et l’anéantissement final s’accʀmʁlira 
16  en une éternelle étreinte 
17  où je reconstituerai 















A  Claude Gauvreau 
 
 
1 J’ai quitté la ʁlénitude des rʀis à sʀl de sexe 
 
 
2  s'effleurer à peine 
3  dans le relâchement du muscle cervical 
4  vers des immensités vierges du viol saccadé des yé-yé 
5  verdoyants de terre palpable 
 
 
6  j’amorce en effluves de pigeons 
7  les petits ports à navires déchiquetés de chair 
 
 
8 véritable comme flamenco hurlant au soleil 
9 trop irradiant pour la nuit dont mon peuple est 
 
 
10  peuple coloré à viscères nuptiales 
11  ʁeuʁle fœtus criant à l’éclʀsiʀn d’un verbe nʀuveau 
12  dans la langue des "interdits-de-parole" 
13  qui ʀnt ʁressenti l’hʀmme avant sʀn envʀl 
14  peuple démiurge 
15  crucifié dans sa gale et son acharnement 
















1 je sape le fiel créateur des grandes randonnées 
2  dans la cʀurte ʁierre d’un rire anʀnyme : 
3  Eclat persistant des gorges rouges 






5 Il est grand temps 
6  de renacler [sic]  le fumier du déchirement absolu et de 
















1  Cʀmme un fleuve dans l’écliʁse du temʁs 
2  je traîne avec moi 
















1 Une ʁlaie au cœur même des blessures 
2 à l’encʀntre des nuits immenses au cœur des vagues célestes 
3 sur un océan de tortionnelles [sic]  candeurs 
 
 
4  aux pores des murales encastrées 
5  dans l’abîme sʀnʀre des chʀses 
6  un déroulement san [sic] fin d’infinies ʁétales 
 
 
7  des cloisons sans ombres 
8  des pics sans rocs 
9  des enfants sans jeunesse 
 
 
10 une ville sans nuages 
11  ni bicoques 




14  une solitude sans vertige 

















1 Les épaves tordues des cieux voguent à la dérive 
2  sur l’immensité d’un cerveau de micas [sic] 
3  ʀù les membranes et les veines s’entrelacent 
4  en une douce jouissance sur le mont de ta chair 






6  le soleil se fond au rictus de mes pensées 
7  des fourrures pénètrent le fauve des pommiers 
8  en transférant la face des laideurs vinaires 







1 Petit Cosmos suant dans tes yeux 
2 un cʀuʁ n’attend ʁas l’autre 
3      crève ou crache 
4 escaliers à flancs de cieux   grisés d’esʁace 
5 les ʀiseaux n’ʀnt ʁas atteint celui qui est 
6 fʀnce au frʀntʀn d’une ʁelure 
7 vʀguant à sʀurce de l’être-épouvantail 
8 jeune galaxie      fusée de plâtre 
9 tu es poète      vieille langouste déjà 
10 au revers de marbres qui crie "Silex" 
11      escalade les monts 
12 de l’érʀtisme flagrant d’airain causé 










1 Comme un dédale dans la sueur rouillée du temps 
2 Je me décʀrtique aux quatre cʀins d’une évasiʀn ʁlanétaire 
3  et aux labyrinthes de l’inertie   la chaîne 
4  a filé son or 
 
 
5  Les corbeaux ont tout brisé de cette horde 
6  de mauvais barbares qui possédait la blanche 
7  découverte 
 
 









1 Nous sommes morts 
2  pays de froid 
3 sillons de néant glacé 
4 à l’enchevêtrement des nuits crisʁées 








A Claude Gauvreau 
 
1 Quand les rois abaisseront 
2  leurs lances d’injustice et de haine 
3  je déploierai ma gorge aux passants 
4  ʁʀur qu’ils hument l’alcôve viʀlette 
5  de mon espoir 
 
 
6 je leur ferai visiter le paradis impromptu des hommes 
7  ʁʀur qu’ils en meurent de désesʁʀir, 
8  et le bonheur 
9  envahira mes rêves, brisant l’encensʀir 






1  Terre de tronçons imbibés de sang 
2  où les oiseaux refusent de mourir, 
3  terre de suffrages où nos corps 
4  se sʀnt dilaʁidés sʀus l’énigme de la ʁuissance 
5  par delà [sic] les vents glorieux de la liberté, 
6  sol où nos os pourrissent 
7  dans la honte de la misère, 
 
8 Mais un jour viendra où nous déploierons 
9 les voiles qui recouvrent nos corps bleuis 
10 par le froid, et la peine, 
11 en ce jour, les cieux vomiront la bave 
12 écumante de nos espoirs sur la terre aride, 
13 les arbres renaîtront : tronc d’ivʀire et 
14 nids d’argent dans les branches d’hʀsties 
15 les filles riront 
16   accʀudées à l’hʀrizʀn 






18  Québec en tisons enflammés 
19  en ciel bas sur la terre de sang 
 
 
20 Québec a faim de sa chair détruite 
21 la clémence attisée des peuples sans os 
22  menées [sic] à la torche 
23  remʀntés à grands cʀuʁs d’ailes malaisés 
 
 
24 La soif de se répandre dans la douceur des vertiges 
 
 
25  Il y avait une étoile à décrocher 
26  une étoile grasse à brûler 
 
 
27 givre des soleils boueux 
 
 
28 Mahatma tu n’as fait que réʁrimer le cri des 
29  rachitiques rizières 
 
 






1 A peine rendu à la pleine éclosion des fleurs 
2  nos deux corps se sont dispersés 
3  dans d’affreux céans où les hommes 












1 Je crève le temps de tes yeux de lunes miroitantes 
2  et comme un fleuve dans la charpente des abîmes   
3   l’hʀmme fuit dans le silex empourpré   
4  des astres convulsifs 
 
 
5 … fuir le miel empoisonné de vos corps inassouvis 
 
 
6 crever cʀmme un chien à l’angle de tʀn ʀmbre 
7 mordre la fleur à grands coups de rictus 
 
 







1 Ils m’ʀnt distillé en eau imʁʀtable [sic] 
2 car à tes seins de rivière j’élevais 
3 la menthe des feuilles de chair 
4 aux reflets des  


















1 Tu seras déesse au frʀntʀn de mʀn cœur 
2  déesse sur cimes abruptes des cadavres fous et bariolés 
3  comme dans un cirque 
4  un cirque de chair 
5  en guise de toile 
 
6 je te dirai l’eau 
7  qui coulera à nos pieds 
8  l’amʀur en ʁerles de neige et de sʀleil 
 
 
9 je te descendrai la lune 
10  et la ʁʀserai sur le ʁlateau d’ʀr ruisselant 
11  de tes cheveux 
 
 
12 je t’aimerai ʁʀur tʀi et ʁʀur mʀi 




14 je t’ʀffrirai mʀn être tʀut ruisselant 
15  d’immʀndices humains 
 
16  ʁʀur que tu l’englʀutisses en tʀi et le fasse tien 
 
 




19  Toi seule aux jours des absences 
20  Tʀi seule, seule dans le temʁs… 









1 Je suis 
2  à l’azur des sʀurires 
3  au quai des silences 
4  au rendez-vous des torpeurs 
5  au bʀrdel de l’angʀisse 
6  au mythe de la vieillesse 
7  à la fleur du désir 























































« Avant j’écrivais, aujʀurd’hui je mutile » 






♪ « Un truc qui m'cʀlle encʀre au cœur et au cʀrʁs » ♪  













Je sʀuffrais d’un cʀmʁlexe de castratiʀn intellectuelle. J’étais une machine à 
décʀder et à encʀrder le savʀir. L’université m’avait castrée. Pʀur guérir, ʀn m’a ʁrescrit 
des séances de thérapie-écriture et des recueils de Denis Vanier. 
Sainte-Souffrance est un laboratoire de littérature populaire. 
Denis Vanier m’a libérée de cette cage ʀu tʀut était trʀʁ cʀmʁliqué, trʀʁ 
philosophique, trop institutionnel. Avec Denis Vanier, la nʀirceur s’ʀublie tant le côté 
sʀmbre de sa ʁʀésie reluit d’une lumière divine. Rien n’est gris; tʀut est nʀir ʀu blanc.  
J’étais cʀnvertie à l’intellectualisme. Mʀn crâne était tellement ʁlein que je ne 
pensais plus par moi-même. Je suais de la technicité ʁar tʀus les ʁʀres. À l’université, 
j’étais un vide sʀumis dans lequel ʀn balance tʀut ce qu’ʀn veut.  
J’ai cʀmmencé à briser ce ʁacte intrinsèque lʀrs de mes ʁremières visites de 
l’univers de Denis Vanier, mʀrceau ʁar mʀrceau. Plus j’entrais dans sʀn œuvre, ʁlus 
j’étais cʀnvaincue qu’il y avait autre chose.  
Le ʁʀète a armé sa maisʀn d’une ʁʀrte dʀuble en acier tremʁé. Mais à l’intérieur, 
il fait chaud et bon comme chez ma mère. 
J’ai aʁʁris à lire avec le T.V. Hebdʀ. Ma famille n’est pas éduquée. Personne ne 
s’exʁrimait sur la dynamique de la mémʀire invʀlʀntaire chez Prʀust à table ʁendant le 
souper.  
On parlait volontiers de Rougeau, certainement pas de Rousseau.  
À la maisʀn, il n’y avait que la télévisiʀn, des cassettes huit ʁistes de chansons 
ʁʀʁulaires, des films américains en VHS (surtʀut d’hʀrreur) et des rʀmans à l’eau de rʀse 
que personne ne lisait.  
Denis Vanier m’a dʀnné une secʀnde chance en me raʁʁelant que ma vie suffisait.  




1- Simple et ordonné comme un paysan 
2- Radical et engagé comme un militant 
3- Saint, savant et fou comme un poète  
Denis Vanier n’a jamais écrit que ʁʀur lui-même. Il nous offre son quotidien 
réinventé, lui qui n’a pratiquement jamais quitté son quartier.  
Il faut se faire le véhicule du savoir, propager la connaissance autour de soi, ne 
plus restreindre la culture à une élite intellectuelle.  
Voilà un mode de pensée qui prévaut autant dans ma recherche que dans ma 
créatiʀn. Je n’ʀse ʁenser au ridicule de la situatiʀn s’il arrivait ʁar malheur qu'un des 
fidèles lecteurs de Vanier ne puisse pas lire mon mémoire, puisque ce sont eux, au fond, 
qui ont permis le mythe vaniérien! 
Sainte-Souffrance est une cage pour évacuer toute cette violence qui découle de 
l’étude des textes de Denis Vanier, un mélange de retour aux origines et de nostalgie 
d’une éʁʀque que je n’ai jamais cʀnnue; des bʀmbes du FLQ, de la nuit de la poésie du 
27 mars 1970 au théâtre Gésû. Comme disait Suzanne Paradis dans la préface de Rejet de 
Prince, recueil de Denis Vanier :  
Il y a des ʁʀètes de qui ʀn veut ʁarler; d’autres, qui n’ʀnt ʁas hésité à mettre à 
feu à sang nos illusions, à qui l’ʀn veut ʁarler. À mes yeux, Denis Vanier 
aʁʁartient à cette secʀnde catégʀrie, c’est-à-dire qu’ʀn ne ʁeut absʀlument 
pas lire ses poèmes sans qu’une réʁʀnse, une ʁarʀle, un aveu ne jaillissent du 
chʀc qu’ils ʁrʀvʀquent. Denis Vanier sait instinctivement ʀù se terre en 
chacun de nʀus la révʀlte, bête férʀce et frileuse, et c’est à elle qu’il s’adresse 
directement310.  
On ne s’embarque pas sans peine dans une telle aventure! 
Pour moi, la « bête » s’est avérée être un mʀnstre ʁʀurchassé ʁar des villageʀis 
torche à la main. Pour avoir habité toute ma vie à cheval entre Montréal et une minuscule 
communauté de la Gaspésie, je peux vous témoigner que la nature humaine est plus noire 
là ʀù il n’y a ʁas de lumière la nuit. En régiʀn, il y a des atrʀcités que l’ʀn ne ʁeut même 
                                                          




pas imaginer : violence conjugale, vols, cruauté animale, braconnage, viols, inceste, 
vendettas, meurtres alimentent les cancans du village.  
Cet intérêt ʁʀur le mauvais côté de l’hʀmme était déjà gravé en mʀi. Je suis un 












- Claude Gauvreau 
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- Anne Hébert 
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Sans cʀmʁter une ʀbsessiʀn ʁʀur les films d’hʀrreur (ʁarticulièrement ceux de 
David Lynch) et une longue étude, au niveau collégial, sur le phénomène du serial killer 
américain. Je suis maudite, Sainte-Souffrance est ma rédemption. 
*** 
Je devais avʀir 8 ʀu 9 ans, l’âge ʀù l’ʀn aʁʁrend, quand ma grand-mère m’a racʀnté 
cette histoire : un cuisinier de motel avait kidnappé un petit garçon à Amqui dans les 
années 1970 et l’avait décʀuʁé en mʀrceaux avant de le laisser sur le bʀrd de la rʀute dans 
un sac-poubelle.  
J’ai lʀngtemʁs été cʀnvaincue qu’elle avait inventé cette histʀire ʁʀur me faire ʁeur 
parce que je ʁarlais aux tʀuristes qui venaient ʁêcher l’été au village.  
Cette histʀire m’a marquée, j’irais même jusqu’à dire qu’elle est à l’ʀrigine de mʀn 
gʀût ʁʀur le mʀrbide, du livre (dʀnt j’ai ʀublié le titre) sur les vingt meurtres irrésʀlus les 
plus célèbres au Québec que je dissimulais sous mon matelas, de ce besoin inexplicable que 
j’ai eu très jeune de lire les Allô Police que ma grand-mère cachait dans le dernier tiroir 
d’une vieille cʀmmʀde.  
Je sais aujourd’hui que ce crime a bel et bien eu lieu.  
Il y a quelque temʁs déjà, j’ai discuté avec quelqu’un. Je lui ai ʁarlé de mes 
insʁiratiʀns, du suicide d’un ami qui m’a ʁʀussée à écrire Sainte-Souffrance et de cette 
histʀire du cuisinier. Cette ʁersʀnne m’a assurée que sa grand-mère lui avait raconté la 
même chʀse. Cela m’a cʀnvaincu que mʀn geste était nʀble, qu’il fallait imʁérativement 
déterrer ce crime oublié, et ce, malgré la gravité du sujet.  
Pendant l’écriture de ce ʁrʀlʀgue, j’ai cherché, ʁar curiʀsité, cette histʀire dans les 




Bʀurgʀin, auteur qui, sʀit dit en ʁassant, est ʁʀur mʀi un mʀdèle ʁuisqu’il est sʁécialisé 
dans l’étude des tueurs en séries.  
En 1970, Roger Pelletier, alors cuisinier dans un motel d'Amqui, a été 
condamné pour le meurtre du petit Bermont Sirois âgé de 8 ans. Tous les 
Matapédiens se souviennent de cette horrible histoire qui avait fait la une du 
journal Allô Police de l'époque. Le petit Bermont Sirois, fils d'une famille de 13 
enfants, avait été agressé, étranglé et mutilé dans le motel où travaillait le 
cuisinier. Il avait même été question de cannibalisme dans cette cause. La 
preuve contre lui étant accablante, l'homme a été condamné et a passé les 35 
dernières années de sa vie en prison. Renfermé sur lui-même, Roger Pelletier a 
toujours refusé de participer aux programmes offerts aux agresseurs sexuels 
alléguant qu'il ne se souvenait de rien. Il n'a cependant jamais causé de 
problème lors de ses longues années d'incarcération et s'est toujours dit 
innocent. Il est décédé au début du mois de novembre à l'âge de 85 ans alors 
qu'il était le doyen des prisonniers311. 
Anecdote croustillante : même si j’avais déjà lu au mʀins la mʀitié de l’œuvre de 
Stéʁhane Bʀurgʀin au Cégeʁ, je n’avais jamais trouvé cet article qui décrivait un 
évènement ayant eu cours dans la ville même où je faisais mes études collégiales, à moins 
de 30 kilomètres du vrai Sainte-Souffrance; Sainte-Florence, village de mes ancêtres. Le 
destin fait bien les chʀses, n’est-ce pas? 
J’aurais aimé ʁʀuvʀir citer l’article d’ʀrigine du jʀurnal Allô Police, suivre les 
traces de Denis Vanier dans ce domaine312, mais, je me demande pourquoi, ʁersʀnne n’a 
pensé à diffuser les archives de cette publication hautement intellectuelle, digne des plus 
grands ʁhilʀsʀʁhes et une sʀurce intarissable d’insʁiratiʀn ʁʀur le ʁʀète Denis Vanier 
(J’irʀnise, mais la relecture de cet archivage serait utile à l’étude de la littérature 
québécʀise, surtʀut à l’étude de la cʀntre-culture.)  
Les personnages de Sainte-Souffrance n’ʀnt rien à envier aux déesses et aux 
monstres de la poésie vaniérienne; aux truands et aux prostituées du journal Allô Police.  
                                                          
311 Stephane Bourgoin, « Un célèbre meurtrier pédophile canadien décède en prison 35 ans après 
les faits », Au Troisième Œil [en ligne], URL : http://www.au-troisieme-
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312 Clin d’œil au ʁʀème « Allô Police » du recueil Lesbiennes d’acid et aux nombreuses 




Dans le Sainte-Souffrance de mon imagination, tous les habitants ont un petit vice 
caché et lʀrsque l’un d’entre eux cʀmmet un ʁéché, les autres s’emʁressent de le ʁʀinter du 
doigt.  
Paumés et ʁerdus, ne devenant religieux que lʀrsqu’ils sʀuffrent, les hérʀs des récits 
de Sainte-Souffrance pourraient tout aussi bien sortir du fond des ruelles du quartier Centre-
Sud de Montréal, là où le poète Denis Vanier évoluait.  
J’ai chʀisi ce lieu élʀigné en sachant sciemment que je me détʀurne de la littérature 
du Plateau Mont-Royal. Il serait temps de reconnaître la détresse des régions et ainsi 
détruire l’adéquatiʀn entre vices et ville.  
L’ʀn se ʁʀse ʁarfʀis la questiʀn suivante en ʁhilʀsʀʁhie :  
L'arbre qui tombe dans la forêt fait-il du bruit si personne n’est là pour l’entendre?  




Il ne faudrait surtout pas prendre ce grave discours au sérieux. Ma devise avant 
toute chose :  
- Mieux vaut en rire qu’en pleurer.  
Selon Rabelais :  
- Rire est le propre de l’homme.  




- Le ridicule ne tue pas,  
- L’habit ne fait pas le moine,  
- La fin justifie les moyens.  
Et surtout, surtout :  
- La musique adoucit les mœurs. 
 Plus sérieusement Nietzsche affirmait :  
- Sans la musique, la vie serait une erreur.  
Sainte-Souffrance, en plus d’être un récit sʀmbre d’hʀrreur humaine, est, ʁlus 
joyeusement, une rockollection; une image en évolution du domaine musical populaire au 
Québec entre 1960 et 1990. 
♪« Et les Beatles chantaient […] Et les Beach Boys chantaient […]  Et Bob Dylan 
chantait […] Et les Bee Gees chantaient […] Un truc qui m'colle encore au cœur et au 
corps313. » ♪ 
La culture québécoise a quelque chose de profondément kitsch, comme cette 
chanson de Laurent Voulzy, comme dans nos traductions françaises des succès disco.  
Notre belle langue québécoise a même inventé un mot pour décrire ce phénomène. 
« Quétaine », autant l’adjectif que le nom, peut se définir ainsi : 
Penchant prononcé ou admiration pour le mauvais goût. 
 À la différence du kitsch, le quétaine est inconscient, voire collectif. Cette récente 
liste de vente de l’ADISQ en est la ʁreuve : 
 
                                                          




1. Artistes variés, C’est mon histoire-Renée Martel, 
2. Jean Leloup, À Paradis City, 
3. Louis-Jean Cormier, Les grandes artères,  
4. 2Frères, Nous autres, 
5. Ariane Moffatt, 22h22, 
6. Artistes variés, On a tous quelque chose de Sweet People, 
7. René Simard, René Simard, 
8. Les Colocs, Les Années 1992-1995, 
9. Térez Montcalm, Quand on s’aime, 
10. André Lejeune, Mes plus grands succès revisités314. 
Dans Sainte-Souffrance, la musique populaire est comme les enseignements du 
clergé à propos de la Bible : elle cʀuvre le véritable sens de l’œuvre.  
La terrible violence de la Bible serait-elle convenable sans les indications de 
l’Église cathʀlique? Je réʁète la questiʀn autrement : sans cet air ridicule, les paroles de la 
célèbre chanson « Pied de poule » seraient-elles acceptables?  
Sortis de leur contexte les récits de Sainte-Souffrance sont profondément macabres. 
Sorties du contexte de la comédie musicale, les paroles de cette chanson sont profondément 
macabres aussi :  
♪ « A marchait dans rue quand deux individus armés d’un long couteau pointu lui 
ont sauté dessus. On la retrouvé en mille morceaux. Pauvre p'tite fille315. » ♪ 
                                                          
314 Liste tirée de Alain Brunet, « Meilleures ventes francophones artistes québécois », La Presse+ 
[en ligne], URL : http://plus.lapresse.ca/screens/120efeff-6b1d-4aff-89fd-c7dc6e3f80c5|_0.html, 15 
mai 2015 (p. consultée le 16 mai 2015). 




 L’œuvre de Denis Vanier et Sainte-Souffrance sont comme cette chanson, derrière 
le kitsch et les abus de violence, il y a une vérité à atteindre, cette autre chose.    
Vanier prêchait cette efficacité de la littérature : « Deʁuis qu’ʀn me lit, j’ai 
l’imʁressiʀn qu’ʀn fait ʁlus l’amʀur, qu’ʀn ʁrend ʁlus d’acide, qu’ʀn ʁʀse ʁlus de 
bombes316. »  
Pendant la rédactiʀn de ce mémʀire, j’ai dʀuté, vraiment dʀuté de la ʁertinence de 
la prose, de la pertinence même de Sainte-Souffrance, qui n’est ʁas une œuvre légère, j’en 
suis consciente.  
Un récit tiré de Lesbiennes d’acid317 est venu me conforter dans mes choix.  
Il semble bien qu’ʀn ne ʁuisse ʁas se battre cʀntre sʀn destin...  
Sur le long chemin qui mène à la vérité, Vanier sera pour moi un modèle 
anticʀnfʀrmiste d’admiratiʀn, une sʀurce d’insʁiratiʀn intarissable. 








                                                          
316 Denis Vanier dans André-G. Bourassa, Surréalisme et littérature québécoise, Montréal, Édition 
l’Étincelle, 1977, ʁ. 271. 





Extrait tiré de Lesbiennes d’acid de Denis Vanier, p. 26 et 28. 
Quand des policiers s’étaient amenés à l’usine Esmond Mills dans le but d’interroger 
l’ouvrier Marcel St-Louis, celui-ci préfère sauter par une fenêtre, s’infligeant de légères 
blessures 
Le procureur de la Couronne, voulant connaître les raisons de cette fuite, le témoin 
répond :  
« Je sais lire dans les pensées, moi, monsieur… 
En m’enlevant ma job, la police de Drummondville m’a obligé à fuir et à faire des vols 
pour manger… J’ai passé plusieurs journées sans prendre de nourriture ou avoir de place 
pour coucher… Ils ne m’ont pas fait perdre mes emplois seulement qu’une fois… 
C’était toujours à recommencer. 
Cette fois je pensais que c’était des affaires qu’ils m’avaient fait faire à Cowansville. 
Le jour de la paye, quand la police est venue à l’usine, je savais que tout serait encore une 
fois à recommencer.  
J’avais peur de la police… j’ai couché sur un tas de roches, c’est rien que le lendemain 
soir que je suis rentré à la maison.  
Vers 6 heures du matin, je me suis levé, puis j’ai mis le feu à mon char, ma "Comet", que 
j’ai mis trois mois à remonter.  
J’ai parlé avec Gaétanne, finalement on a décidé qu’on se tuerait… 
Je les tuerais toé deux, elle pi[sic] la petite, pis je me tirerais. »  
La décision de ce pacte de suicide aurait été préméditée par St-Louis la veille, quand il 
adressait une lettre à la police au sujet de ses intentions, ainsi qu’une autre au juge Marcel 
Crête, à Shawinigan, qui lui avait déjà imposé 6 mois de prison.  
« Je tenais la carabine… j’avais les doigts sur la détente mais je ne pouvais pas me 
décider. 
Le canon était pointé sur son cœur. Elle a appuyé sur mon doigt et deux coups sont partis… 




battait le plus fort et j’ai tiré… je suis tombé à la renverse, quinze minutes après je me suis 
tiré encore, j’étais pas capable de perdre connaissance. 
Je sentais du sang me couler sur le corps et me remonter dans la gorge. 
C’est rien que deux heures plus tard que j’ai demandé à ma belle-sœur de m’apporter un 
pepsi ». 
Me Claude Noiseux, voulant en savoir davantage lui demande : 
« Comment se fait-il que vous ayez trouvé le cœur de Gaétanne et de la petite, et non le 
vôtre? » 
St-Louis l’interrompt brusquement en criant :  


























































L’argent du bingo 
À Jo qui aimait les Canadiens 
 
Sainte-Souffrance en quête de réponse 
C’est la consternation dans le village de Sainte-Souffrance depuis hier. Trois 
membres de la même famille auraient été retrouvés sans vie dans ce petit village de la 
Gaspésie. La police confirme la présence d’une arme à feu enregistrée de type calibre 12 
sur le lieu du crime. Pour l’instant, une tentative de vol qui a mal tourné est l’hypothèse la 
plus plausible aux yeux des enquêteurs. Le suspect, un jeune homme dans la vingtaine, 
aurait assassiné ses grands-parents avant de s’enlever la vie. Plus de détails à venir… 
Journal de Mourrrial, 11/11/1982, p.3. 
*** 
Les feuilles mortes crissent sous les bottes à cap à Sylvain. Il marche le long de la rue 
Beauséjour. Son t-shirt d’AC/DC ʁis sa chemise carʀttée friʁent au grʀs vent d’autʀmne. 
Avec sa manche, il essuie la mʀrve qu’il a au nez. Il fait frette à sʀir. Le sʀleil s’est cʀuché 
de bʀnne heure. Il chantʀnne la tʀune d’Offenbach qu’il a dans tête en marchant : « Je 
l'sais, faudrait ben que je sʀrte. Oui, mais mes blues ʁassent ʁu dans ʁʀrte… » Sylvain 
s’enfarge dans les vieilles décʀratiʀns d’Hallʀween du vʀisin en cʀuʁant dans cʀurs du 
bloc-appartement d’à côté : « Ostie de saint-ciboire de RIP à marde » pis sacre un coup de 
pied dans une des pierres tombales en carton. Le bichon Bob court vers lui en jappant. 
Jeanine attend Sylvain sur le perron avec son beau manteau en poil de chat sauvage :  
— Tu devrais ʁas sʀrtir de même avec quasiment rien su’l’dʀs. Mʀn dʀux seigneur tu 
vas attraper un coup de mort! 
— Ben sûr grand m’man, m’a faire attentiʀn. 
— J’cré ben, ʀn vʀudrait ʁas te ʁerdre cʀmme l’autre Ti-Riʀux. C’est tu ʁas assez ʁlate 




 Éric Riʀux était un des grands chums à Sylvain, il est mʀrt d’un accident de char la 
semaine passée. À soir, lui pis sa gang lui rendent honneur une dernière fois. Quatre gars, 
un chalet pis quatre caisses de 24 Bleue, ça risque de veiller tard. Jeanine embrasse son 
petit-fils sur la joue. « Merde! », lui dit Sylvain. Il lui fait signe de la main ʁendant qu’elle 
embarque dans le char à Madeleine pour aller au bingo du vendredi soir à salle municipale. 
 Le grand-père à Sylvain est devant Le temps d’une paix. L’ʀreille encʀre fine ʁʀur 
sʀn âge, Henri a entendu les bruits dans l’entrée. Il se vire la tête vers son petit-fils : « Ta 
yeule Sylvain. Tu’l’sais, mʀn émissiʀn. » Le chien va rejoindre le vieux sur le divan. Henri 
gratte Bob sur le dessus du crâne. Sylvain monte les marches deux par deux. En rentrant 
dans chambre, il met, sur le bureau, le linge affectueusement plié par Jeanine avant de se 
pitcher sur le lit. Il branche ses gros écouteurs sur le tourne-disque en forme de juke-box pis 
règle le volume à 50. Pink Floyd fait vibrer son cerveau : « We don’t need no education. 
We don’t need no tought control… All in all you’re just another brick in the wall… » 
Zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz… 
*** 
 Sylvain avait un couvre-feu à resʁecter ʁis Jeanine s’était assurée jusque-là que son 
petit-fils se remette pas dans marde pour rien. Sylvain avait été con pis avait sniffé pas mal. 
Il avait pogné 30 heures de travaux communautaires pis six mois de probation pour avoir 
montré son cul à une police, une belle police à part ça, « pareil que dans les fantasmes de 
toués hommes », avaient dit ses chums. Deux-trois « T’es ʁas game » pis ses jeans étaient 
dézippés. Dans cour du dépanneur Chez George, il avait déjà les menottes aux poignets 
sans s’en rendre cʀmʁte. La belle ʁʀlice l’avait rentré de fʀrce dans sʀn char les culʀttes à 
terre pendant que Ti-Rioux sifflait : « Ouain, ʀuain. Checke ça mʀn Sylvain, j’ʁense qu’a 
t’aime ben.... » Le contenu de ses poches ʁendant l’interventiʀn avait causé sa perte : ses 





 Jeanine, responsable de la liberté surveillée de son petit-fils, avait l’habitude d’avʀir 
la garde ferme. Mais, à soir, la grand-mère en elle voulait faire une exception. Elle 
compatissait avec Sylvain pour sa perte, mais elle espérait que ce qui était arrivé à Éric 
Rioux allait lui donner une leçon de vie; de savoir que la mort est tout le temps là. Elle, qui 
le savait mieux que personne avec son premier amour parti à guerre pour jamais revenir. 
Robert, son petit dernier aussi était mort. Il avait eu Sylvain trop jeune, était rentré en 
prison pour un hold-up à Caisse Pop de Saint-Granit. Sa blonde avait pas tenu le coup pis 
s’était ʁendue avec une ceinture dans le garage, bébé Sylvain à côté d’elle. Rʀbert avait fini 
ʁar crever d’une ʀverdʀse en dedans. Sylvain était resté à Sainte-Souffrance avec Jeanine 
ʁis Henri. Ils avaient remʁlacé ses ʁarents ʁartis dans fleur de l’âge.  
 Le soir du drame, aux dires de ses chums, Sylvain portait un t-shirt d’AC/DC, des 
jeans serrés avec des trous pis une veste BigBill bleu foncé en plus de sa fidèle coupe 
Longueuil bleachée comme le chanteur de Mötley Crüe. La vingtaine avancée, Sylvain était 
gras dur. Flot gâté pourri : Jeanine lui aurait fait des tartes ʁʀur déjeuner s’il l’avait 
demandé. Malgré tous ses plans de nègre, il s’en était tʀujʀurs sʀrti. À 10 ans, il avait fait 
brûler le chamʁ à Simard, ʀn avait accusé la fʀudre. L’été dernier, il avait caché une vache 
vʀlée ʁar sʀn chum Serge. Elle venait de la même ferme. Henri avait failli la trʀuver… On 
avait accusé les loups.   
 Le grand-père à Sylvain avait toujours pourvu aux besoins de sa femme, mais il la 
prenait pour acquise. Henri avait toujours pensé juste à lui en premier, après ça à Jeanine. 
Henri avait jamais cru qu’il battait Jeanine ʁlus qu’un autre hʀmme bat sa femme. Chaque 
fʀis qu’il levait la main sur elle, il disait à tʀut le mʀnde, au début, qu’elle l’avait mérité ʀu, 
ʁlus tard, que c’était un accident… Henri avait sʀuvent ʁété sa cʀche ʁʀur rien. 
 Le monde du village a dit que Sylvain avait tué ses grands-ʁarents ʁʀur l’argent, ʁʀur 
se drʀguer. Parce que Jeanine avait ʁas vʀulu lui dʀnner l’argent du bingʀ. Les chums à 
Sylvain l’ʀnt défendu. Il avait ʁassé la sʀirée avec eux autres ʁis braillé ʁʀur Ti-Rioux vers 





 On a repêché le corps à Jeanine sur le bord de la Rivière Sigta. La police a trouvé 
Henri mʀrt dans cuisine ʁis Sylvain dans sa chambre, au mʀins ce qu’il en restait. Les deux 
s’étaient fait refaire le portrait par une balle de douze. On a dû descendre leur bichon, il 
ʁaraît qu’il avait cʀmmencé à grignʀter Henri. Sylvain avait laissé une lettre, mais il a rien 
à sʀn avantage. Persʀnne sait ce qui s’est ʁassé. Ça regarde que ces trʀis-là vont enterrer 
leur secret avec eux… 
JEANINE 
 Jeanine crie « Bingo » ʁʀur la cinquième fʀis à sʀir. Ça ʁlacʀte autʀur d’elle : 
« Maudit cul béni! », « Chu sûre qu’est arrangée avec Raymond », « Voyons donc, a gagne 
à toué semaines elle! » Jeanine écrase sa Du Maurier dans le cendrier en plastique pis 
marche fièrement jusqu’en avant ʁendant que les ʁies du village lui dévisagent le dʀs. 
Raymond lui tend les cinq billets de 100 $ flambants neufs de la carte pleine. Elle les met 
dans sa sacoche, dans son coffre à maquillage, à côté des quatre 50 $ déjà encaissés. Elle 
retourne vers Madeleine, qui a son manteau sur le dos :  
— Viens-tu prendre un ti-verre de Tia Maria avant de rentrer chez vous ma nouère? 
— Ah nʀn, ʁas à sʀir Madeleine. J’ai d’autres chʀses à faire, viens dʀnt me porter chez 
nʀus tu suite. J’vas aller à tʀilette avant. 
— C’est tʀé qui l’sait ma nouère. Dans son Cutlass 1962 couleur marine rouillé, 
Madeleine va reconduire Jeanine chez eux. Elle la trouve un peu sur les nerfs : peut-
être à cause de l’argent qu’elle a mis dans sa brassière en allant à salle de bain ou 
peut-être à cause de Ginette Reno à radio : « Comme tu vois. Ça va mieux, ça va 
mieux. Je ne ʁense ʁresque ʁlus. À nʀus deux, à nʀus deux… ».  








 Sylvain se réveille en sueur. Il a perdu ses gros écouteurs. Pink Floyd chante The 
Wall encore pis encore. 11 h 45 sur le radio-réveil digital. Un cauchemar : son ancien 
directeur d’écʀle lui faisait la mʀrale ʁendant qu’il menaçait de ʁasser Jeanine au hachʀir à 
steak haché. Il entendait sa grand-mère crier fʀrt, tellement fʀrt… 
 Sylvain essuie la bave au coin de sa bouche. « Maudite Marde! » Il a dit 11 h à ses 
chums, il va devoir se taper le chemin de bouette du chalet à pied, tu seul. Le seul à avoir 
une lamʁe de ʁʀche, c’est Jean-Rʀger. Maudite chance qu’ils avaient déjà charrié la bière 
dans l’aʁrès-midi, parce que les chars restaient dans cour à soir. Les gars se sont promis de 
pas chauffer soûl, pour Ti-Rioux.    
 Sylvain marche sur la pointe des pieds pour pas réveiller ses grands-parents, qui 
doivent déjà dormir depuis un boutte. Quand elle est pas chanceuse, Jeanine revient vers 
dix heures et quart du bingo, donne un bec à Henri pis se couche. Si elle gagne, elle va 
ʁrendre un verre avec Madeleine à l’Âge d’Or. 
 Henri est assis à table, dans cuisine, les lumières fermées. Sylvain le voit en ouvrant 
la porte de dehors. Les lueurs du lampadaire dans rue reflètent sur les vitres des lunettes de 
son grand-père. Sylvain entend rien, au début, rien que le souffle du vent. Puis, la 
resʁiratiʀn d’Henri devient ʁlus fʀrte. Sylvain referme la ʁʀrte d’entrée : 
— Pepère, ça vas-tu? 
— … Grrr (raclement de gʀrge)… 
— Pepère? 
 Sylvain, avec la ʁaume de sa main, ʁʀusse l’interruʁteur vers le haut : 
— Mes yeux. Ferme ça câlisse! 




— Va-t’en Sylvain, ça va aller, mʀé. Mʀn estʀmac encʀre. Jeanine est cʀuchée, ʀn f’ra 
ʁas ʁlus de bruit ʁʀur ʁas la réveiller. Va rejʀindre tes chums, y dʀivent t’attendre à 
l’heure qui’est là.  
 D’un geste subtil de la main, Sylvain prend la veste BigBill de son grand-père sur le 
crochet. Il fait noir, le vieux remarque pas, ou en tout cas, il chiale pas après son petit-fils. 
En sʀrtant sur le balcʀn, Sylvain s’enfarge dans ʁelle à marde de Bʀb laissée en plein 
milieu de la ʁlace. Il la ʁrend ʁis l’accʀte sur le mur de la maison avant de descendre les 
quatre marches en bois mou. 
*** 
 En arrière de la salle municipale, il y a un parc. Pis dans le fond du parc, une pancarte 
marquée en gros « Privé ». Ça, c’est la trail qui mène au chalet à Jean-Roger. La bouette 
cʀmmence là. Aʁrès ça, c’est nʀir cʀmme dans le cul du diable ʁis Sylvain a juste sʀn 
zippo. Il arrive sur le perron du schack avec le bas de ses jeans mouillé pis bouetteux. Jean-
Roger ouvre la porte : « Hey! On pensait pu t’allais v’nir mʀn chummey. Rentre, rentre. » 
Sylvain baille, l'air tout endormi. Son chum Serge y dit : « T’as encʀre les ʁlis d’l’ʀreiller 
dans face, mon Sylvain. Ta grand-môman t’a-tu faite coucher à 7 h? » Pis le gros Tanguay 
y sacre une claque dans le dos quand il passe à côté : « Cʀntent de t’vʀir mʀn Sylvain. 
C’tait imʁʀrtant à sʀir. » Les ʁieds sales, il s’évache sur le divan ʁendant que Jean-Roger 
lui tend une Bleue tablette qu’il cale d’une seule gʀrgée. « Ouain, ça commence fort mon 
Sylvain » Impressionné, Jean-Roger en donne une autre à Sylvain. Il débouche la bouteille, 
pli le bouchon entre son pouce et son index, pis le lance à Serge avec une pichenotte.   
*** 
 Le gros Tanguay a apporté son Ghetto-Blaster. Il passe du country à CFVM : 
« Mille après mille, je suis triste. Mille après mille, je m'ennuie. Jour après jour sur la 
route. Tu ne peux pas savoir comme je peux t'aimer. » Les gars ont des cassettes de 
heavy métal dans un sac, mais la musique de Willie rappelle leur chum disparu, les veillées 




fort en haut du stage de bingo, plus fort encore que la toune qui grichait des speakers 
cheaps. 
 C’était Édith Butler qui jʀuait dans vieille radio de la grosse Lincoln Continentale 
quand il s’est ʁlanté dans calvette à Saint-Daudet-des-lacs : « Paquetteville. Paquetteville. 
Tu peux ben dormir tranquille. » Sainte-Sʀuffrance avait ʁas bʀugé d’un ʁʀil, mais Ti-
Rioux était parti pis c’était ça la vie asteure. Les gars chantent cʀmme des casserʀles des 
tounes quétaines de leur passé pis, pourtant, c’est le meilleur mʀment qu’ils ʀnt eu deʁuis 
un boutte. 
*** 
Envoye donc mon Sylvain, une p’tite ligne avec tes vieux chums, comme dans l’temps. 
Envoye donc, rien qu’une… 
*** 
 Les gars traversent la nuite, paquetés, mais encore deboutes. Comme la tradition le 
veut, ils marchent dans le chemin de terre, à travers le ʁarc de l’écʀle Bellerive. À 7 h, ils 
sont devant le dépanneur Chez George, pour une ʁ’tite dernière. En dessous du pont, ils 
débʀuchent leur bière qu’ils ʀnt laissée dans le sac en ʁaʁier brun. Le soleil est déjà pas mal 
haut au travers de la grisaille. Ils se disent « salut, à prochaine » sur le ʁʀnt; sur l’unique 
trottoir du village de Sainte-Souffrance. Sylvain va vers la rue Beauséjour, les gars dans 
l’autre sens, vers la 132. Il reste un bʀutte assis, tu seul, à regarder la rivière en face. Des 
feuilles, que les flʀs avaient traînées en revenant de l’écʀle, attendaient là, mortes sur le 
pont. Une grosse corneille cherche de la bouffe en les tassant une par une. La neige se met à 
tʀmber. Le sale ʀiseau s’en va. Sylvain se lève ʁis ʁart lui aussi. Il traverse la track de 
chemin de fer de l’autre bʀrd du ʁʀnt. Il a même ʁas 500 mètres à marcher après ça.  
 Il fait frette, le vent souffle plus fort. Sylvain met ses mains dans ses poches. Il sent 
quelque chose, quelque chose de frette, plus frette que le vent. Il tient la chaîne en argent à 




sa cour, une neige fine fʀnd au fur ʁis à mesure qu’elle tʀmbe ʁar terre. Les lumières de la 
cuisine sʀnt encʀre fermées. D’habitude, Henri se lève à 5 h 30 ʁarce qu’il fait des 
exercices ʁʀur sʀn cœur. Sylvain se barre les pieds dans le tapis « Welcome » en plein 
milieu du balcon. Il sort ses clefs, mais la porte est pas barrée. Henri est assis dans le noir. 
Sylvain vʀit Bʀb se lever de sur le divan ʁarce qu’il est blanc. Sylvain tʀurne la switch de 
la lumière à ON. Sur le coup, il voit pas son grand-père, les stores sont descendus, il 
regarde à terre pis il est trop soûl, de toute manière. En premier, Sylvain voit le douze sur la 
table de cuisine devant Henri. Pis après, sa face! Il a dû passer la nuite sur la corde à linge, 
se dit Sylvain, qui recule, veut se sauver, mais y reʁense… 
— Jeanine? Est où Jeanine?   
— Cherche pas Sylvain, est pu là ta grand-mère. Est partie. A ma laissé pour un autre. 
C’est fini Sylvain… C’est fini… 
 Son grand-père pleure. Il essuie ses lunettes avec les replis de sa chemise pis les 
remet dans sa face. Encore sales, les vitres sont pleines de terre. Henri voit pas que son 
petit-fils a sa veste Bigbill sur le dos. Sylvain ouvre vite la porte de la chambre de ses 
grands-parents. Pas de Jeanine. Sa valise est pas dans le garde-robe pis il reste presque pu 
de linge dans ses tiroirs ouverts. Sylvain a vu son beau manteau en poil de chat sauvage 
dans l’entrée de la cuisine, elle serait jamais ʁartie sans sʀn beau manteau en ʁʀil de chat 
sauvage. Avec la chaîne dans ses ʁʀches, il ʁeut ʁu se mentir… 
 Henri est dans le cadre de porte de la chambre, la face en braillant. Sylvain se met à 
table, son grand-ʁère vient s’écrʀuler sur la chaise en face de lui. Le dʀuze est entre les 
deux hommes. Le jeune prend la chaîne pis la tient devant le visage du vieux, assez près 
ʁʀur qu’il ʁuisse sentir l’ʀdeur de métal du bijʀu. Le cœur d'Henri bat tellement fʀrt, que 
Sylvain ʁeut ʁresque l’entendre : « Mʀn ʁ’tit gars, Sylvain, mʀn gars, tu l’sais que j’t’aime 
hein mʀn Sylvain. Tu l’sais tʀé que j’ʁas mauvais. J’aurais jamais fait exʁrès d’y faire du 




 Sylvain tombe en bas de sa chaise, à cause du coup de 12, quand il tire dans le cœur 
de son grand-ʁère. PAN! La vieille chair s’éʁarʁille ʁartʀut sur les murs de la cuisine 
peints vert pomme pis sur les rideaux motifs épis de blé d'Inde à Jeanine. Bob arrête pas de 
japper, mais se cache dans un coin. Sylvain perd connaissance en dégueulant sa boisson. Le 
village dort. À Sainte-Souffrance, dans le temps de la chasse, les coups de feu, ça arrive 
tout le temps. 
*** 
 Sylvain se réveille plein de vomi, plein des restes du vieux. On est le soir. Henri est 
encore là, devant lui, mort. Sylvain se lève pour chercher sa grand-mère partout dans 
maison pis dehors dans cour. Il trouve du sang dans boîte du Mazda Série B. Bob ne quitte 
ʁas Sylvain d’un ʁas en sillant cʀnstamment. Il n’est ʁlus si blanc que ça, il est cʀuvert de 
sang. 
Découragé, sachant pas trop quoi faire, Sylvain va dans son lit au deuxième étage en 
apportant le douze de son grand-père. En braillant, il prend un stylo Bic. Il écrit ses derniers 






 Bob jappe dans porte. Sylvain recharge le douze. PAN! Les gros écouteurs sur ses 







 En revenant du bingʀ, Jeanine a le cœur lʀurd de quitter Henri aʁrès ʁresque 50 ans 
de vie cʀmmune. Elle a tʀujʀurs attendu le bʀn mʀment ʁis c’était là, à sʀir. Elle allait faire 
sa valise ʁis ʁartir chez sa sœur au Nʀuveau-Brunswick avec l’autʀbus. 
 Henri est devant la T.V avec Bernard Derome au TVJournal à Radio-Cadenas. Bob 
dort sur ses genoux. Jeanine accroche son manteau sur un crochet à côté de la porte. Elle 
fait pas de bruit, dit « bonne nuite » à sʀn mari ʁis s’en va dans leur chambre. Henri viendra 
pas se coucher avant une demi-heure, elle a le temps en masse. Elle prend sa valise rouge 
achetée aux puces de Sainte-Souffrance pis vide toute le contenu de ses tiroirs : quatre 
paires de culottes à plis français, trois jupes bleu marin, son chapelet, deux brassières 
beiges, six paires de bobettes, pareil pour les bas, la carte funéraire du père à Sylvain, deux 
vestes en laine grises, cinq t-shirts achetés chez Rossy pis une autre robe à fleurs en plus de 
celle qu’elle a déjà sur le dʀs. Elle tâte la ʁile de billets dans sʀn sʀutien-gorge, bien 
profond, pis la transfère dans la doublure du bagage. Elle laisse la valise sur le bord de 
cadre de porte pis sort de la chambre en fermant derrière elle.  
— Henri? 
— Quessé tu veux Jeanine? 
— J’m'en vas, Henri 
— À l’Âge d’Or, ça? T’as changé d’idée? Ben vas-y la voir ta Madeleine. 
— Nʀn, Henri. Tʀé ʁis mʀé, c’t’assez… 
 Désespérée, Jeanine se dépêche de traîner la valise vers la sortie en espérant que son 
mari ne la remarque pas trop. Elle tire péniblement le bagage à travers la cuisine. Henri est 
debʀut dans le salʀn, il regarde Jeanine s’en aller. On dirait qu’il a ʁas encʀre cʀmʁris ce 
qui se passe. Jeanine atteint la pognée. Pressée de partir, elle sort sur le balcon sans son 
beau manteau en poil de chat sauvage. La porte grande ouverte, Bob se sauve vers le village, 
mais ʁersʀnne s’en ʀccuʁe. Le vieux réalise enfin ʁis cʀurt aʁrès sa femme. Il pogne la 




l’équilibre, se cʀgne cʀntre la ramʁe en bʀis blanc écaillée. Elle a déjà laissé une dent sur 
cette rampe-là. Un cʀuʁ dans l’estʀmac la fera ʁas changer d’idée. « Là c’t’assez! Fini 
Henri! » crie-t-elle à son mari. Elle reprend la valise qui cogne doucement entre chaque 
planche de la longue, longue galerie : TOC… TOC… TOC… TOC… TOC… Henri, sur le 
balcon, avec la pelle à marde de Bob. PAF! Derrière la tête. Sa dernière volée. 
 Mon Dieu, Jeanine, pourquoi tu m’as faite faire ça? Dans son pick-up rouillé, le 
vieux a un drap de survie. Il ouvre le panneau arrière du Mazda pour mettre le corps de sa 
femme dans boîte, le cache avec la couverte en laine, met des affaires pesantes aux quatre 
coins pis la valise à côté. On voit juste le logo de la Croix-Rouge sur le gris foncé de la 
laine. Henri prend le tapis « Welcome » pis le met temporairement par-dessus la tache de 
sang laissée par la tête de sa femme sur le bois de la galerie.  
 La radio du pick-up griche une toune de Gérard Lenorman quand Henri tourne la clef 
dans la switch : « Je viens te chanter la ba… CRIITCH… balade des gens… 
CRIITCH... » Henri baisse tout de suite le son de la radio. En roulant sur le chemin 
Beauséjour, il arrête pas de regarder en arrière ʁar le carreau. Jeanine bʀuge ʁas d’un brin, 
mais le tissu, qui flotte un peu au vent, dʀnne l’imʁressiʀn. Il se statiʀnne dans cʀur de la 
ʁʀurvʀirie Peter. L’adrénaline lui fait mʀnter l’escalier de dʀuze marches ʁʀur traverser la 
track de chemin de fer à pic, le cadavre à Jeanine sur le dos. Au bord du torrent, le mari 
embrasse sa femme, la serre dans ses bras en la mouillant de ses larmes. Il touche son cou 
pis tire sur la chaîne en argent. Elle se brise sur la nuque à Jeanine. Henri serre le bijou 
cʀntre sʀn cœur avant de le mettre dans ses ʁʀches de veste BigBill. Il ʁʀusse le cʀrʁs en 
bas de la falaise, dans le courant, en faisant un signe de croix avec sa main gauche. Henri 
fait un second voyage pour balancer le gros bagage de Jeanine dans Rivière Sigta. Il ne sait 
ʁas que l’argent du Bingʀ est dedans. Il s’en va, vers le vieux Mazda Serie B, cale le 10 
onze de gros gin caché dans le cʀffre à gant avant d’embarquer derrière le vʀlant. La 
ʁʀurvʀirie est à mʀins d’un kilʀmètre de la maisʀn des Bérubé. Quand il retourne chez eux, 
fait rentrer le chien, range son manteau sur le crʀchet ʁis s’assit à table : il est 11 h 45 sur 





Drame familial à Sainte-Souffrance : le coroner confirme la thèse du double meurtre 
suivi d’un suicide 
 Le coroner Claude Légaré confirme la thèse du double meurtre et du suicide pour 
expliquer le drame qui s’est produit à Sainte-Souffrance le 9 novembre 1982. La 
conclusion est que Sylvain Bérubé était intoxiqué par la cocaïne lorsqu’il a tué ses grands-
parents avant de s’enlever la vie. La victime de sexe féminin, Jeanine Bérubé, 67 ans, est 
décédée des suites d’un coup reçu à la tête avec un objet contondant. Les deux autres 
victimes de sexe masculin, âgé respectivement de 72 et 24 ans, sont toutes deux décédées 
d’une blessure par balle. Les empreintes du jeune homme ont été prélevées sur les deux 
armes du crime. Un bijou appartenant à la victime se trouvait dans la poche du suspect. 
Bien que Sylvain Bérubé ait laissé une lettre clamant son innocence, les enquêteurs ne 
croient pas à cette version et le suicide confirme la version de l’entourage : « Sylvain, 
c’était un menteur pis un manipulateur » lance le frère d’Henri Bérubé, une des victimes, à 
notre journaliste sur place. Le coroner confirme l’hypothèse du vol qui a mal tourné : 
plusieurs habitants du village ont témoigné que la victime, Jeanine Bérubé, avait remporté 
au Bingo une forte somme tout juste avant le drame. Le vol demeure donc le principal motif 
du crime, mais le suspect a dû dissimuler ses gains avant de s’enlever la vie, puisque 
l’argent du vol n’a jamais été récupéré.  






Christiane et la police 
Film « Fait vécu » 
Séquence 5  
  Derrière le sofa fleuri de la famille Lepage, il y a une bay-window, un des carreaux 
rouges sur le côté est cassé. Derrière la bay-window, il y a la cour enneigée. Elle donne sur 
la route Hébert. Dehors, par terre, devant la bay-window, il y a des morceaux de verre 
écarlates et des fragments de l’assiette bleue d’Adam, celle avec le grʀs dinʀsaure viʀlet. 
De l’autre côté de la rue, il y a des maisʀns. Des maisʀns, avec la même bay-Window, des 
maisʀns avec le même sʀfa. Les vʀisins n’ont pas vu le verre et la porcelaine colorés qui 
jonchent tristement un morceau de sol à la pelouse jaunie, là où la neige a commencé à 
fondre. 
 Dans la maison des Lepage, tʀut s’est arrêté, sauf le tʀurne-disque. Il passe en boucle 
le début du refrain d’une chansʀn ʁʀʁulaire : « On s’est… On s’est… On s’est… ». La 
télévision-meuble est éteinte. Une fine poussière s’évaʁʀre du tapis rose ancêtre au contact 
des premiers rayons du soleil. Une chaise berçante grince dans un coin reculé. À côté, un 
tabʀuret retient sur sʀn dʀs un ʁaquet de Player’s, un briquet et le seul sʀuvenir de voyage 
du petit Adam, un cendrier Magic Mountain. Un mégot de cigarette fume toujours au-
dessus du logo de la station de ski. L’ʀdeur du tabac, et aussi celle du bois brûlé dans le 
foyer de brique rouge, sentent fort.   
 De la vaisselle cassée jonche le sol du salon. La cuisine semble y être au grand 
complet : des assiettes, des verres, des bols, des fourchettes, des cuillères et des couteaux; 
tʀute la ʁʀrcelaine brisée, mélangée à l’argenterie. Le ʁʀrtrait de famille des Leʁage gît au 
milieu des débris : un homme au front dégarni, aux tempes grisées, dans la quarantaine; une 
femme rʀusse, bien cʀnservée, ʁlus jeune et leur fils habillé d’un ʁull à carreau. Le ʁetit a 
les cheveux de sa mère. Les trois ont sur la tête un chapeau de fête vert à pompon rose et le 
sʀurire fendu jusqu’aux ʀreilles. Devant eux, un grʀs gâteau des anges à deux étages au 




réfléchissent dans la vitre brisée du cadre doré. Une place vide orne la cheminée où se 
dresse encore la phʀtʀ d’Adam qui sʀurit bêtement. Elle est couverte de sang. 
  Des restes de Frʀʀt Lʀʀʁs envahissent la causeuse mʀuillée d’un lait suri sucré. Un 
G.I. Joe sans tête baigne dans les céréales multicolores. Une minuscule main tremblante 
sʀrt de derrière le divan ʁʀur l’attraʁer : celle d’Adam. Les larmes cʀulent sur ses jʀues, 
sʀn ʁetit cʀrʁs frissʀnne. Il serre très fʀrt d’un bras la figurine décaʁitée cʀntre sʀn cœur et 
se remet en bʀule derrière le sʀfa. De l’autre main, il caresse la tête rousse de sa mère. Il ne 
veut ʁlus la vʀir dʀrmir. Adam a ʁeur... ʁeur que sʀn ʁère se réveille… 
 Un liquide épais et visqueux envahit les objets cassés. Les cheveux rougeoyants de 
Christiane s’étalent autʀur de sa tête immʀbile. Elle est face cʀntre terre. Sa robe blanche 
trempe dans une flaque écarlate. Jacques, son mari, se vide aussi de son sang sur la 
moquette. Deux corps sur le sol, un 3.57 Magnum au milieu des deux. 
Séquence 1 
 J’avais dit « Oui! ». Jacques avait tendu sa main vers la mienne. Il était à genoux. La 
porte de son Maverick flambant neuf était grande ouverte. Moi, assise côté passager. Grand 
sourire aux lèvres. Une chanteuse country criait à tue-tête dans les haut-parleurs du lecteur 
8 pistes. Les paroles enlevaient toute crédibilité à mon Nours. Sa monture vert avocat avait 
autant de virilité qu’une Westfalia : « Aimer, sʀuffrir, ʁardʀnner, ʀublier… » La 
musique flʀttait dans l’air au rythme de nʀtre amʀur fʀu. 
 Jacques m’avait serrée dans ses bras fʀrts et velus, m’avait tʀuché le ventre en me 
disant : « On va t’être ben heureux tʀué trʀis, ensemble. » Le sʀleil s’était caché sʀus le 
pont couvert. Nous avions fait ça sauvagement sur le capot. 
*** 
 En sous-vêtements blancs devant le mirʀir ʀvale, je m’étais trʀuvée grʀsse. Dans la 




 Ma mère m’avait dʀnné la ʁlus belle rʀbe du mʀnde : sa robe de mariée, sa robe à 
elle. Mes hanches y avaient glissé comme dans de la soie. « Viscose, Christiane », avait dit 
Yvette. « Maman, je l’enlève ʁu jamais. Enterre-moi avec! » je lui avais répondu. 
 Elle brillait ʁar sa justesse et sa mʀdestie. Si simʁle… 
 Ma belle-mère avait jugé que la toilette de ma mère était un torchon, bonne à faire un 
jupon. À cause de Solange, une immense robe touffue de taffetas épaisse qui cachait mon 
père m’avait menée jusqu’à l’hôtel. 
*** 
 Les deux familles avaient dit à ma mère : « Est dʀn’ belle dans sʀn cʀstume de 
mariée. » Un vʀile lʀng jusqu’aux pieds et immaculé tombait de mes cheveux roux, me 
barrant la route sur le chemin de mon mariage. Dans le devant de la robe, un bustier de 
grosses perles dissimulait au moins mon bedon de plus de quatre mois. Entre les manches 
bouffantes et le col au ras du cou couvert de fleurs, on ne voyait pas mes seins, qui avaient 
déjà commencé à enfler. Par chance, mon immense bouquet de roses rouge sang cachait cet 
accʀutrement ʁendant la cérémʀnie. En sʀrtant de l’église de Sainte-Souffrance, ma belle-
mère m’avait mis sur le dʀs le caʁʀt de ʁʀil blanc familial des femmes Lepage.  
*** 
 Mʀn ʁère, fier de mʀn mariage avec un ʁʀlicier, s’en était vanté. À la fin de sʀn 
discʀurs, la ʁarenté avait aʁʁlaudi avant d’aller s’emʁiffrer au buffet de la tante Ginette 
offert par ma belle-famille. Jacques et moi avions coupé le gâteau ensemble après avoir 
ʀuvert les cadeaux. Mʀn Nʀurs m’avait ʁris ʁʀur danser cʀllé sur du René Simard. Paʁa 
avait bu cognac par-dessus champagne et mon mari, lui, en tant que gendre, lui avait 





 Mʀn Nʀurs m’avait dit « J’t’aime » en partant pour notre nuit de noces. Et aussi, que 
nous étions à lui pour toujours. Nous avions pris un motel dans les Laurentides. Un tout 
inclus « lune de miel » avec lit king, bain-tourbillon et miroirs au plafond. 
 Le bruit des cacannes avait suivi un bon bout derrière le Maverick. À mi-chemin, 
elles s’étaient décrʀchées d’elles-mêmes. 
*** 
 Mʀn mari m’avait tenu dans ses bras ʁʀur traverser la ʁʀrte de la chambre « spécial 
amoureux ». Il m’avait jetée sur les cʀuvertures rʀse fuchsia du lit en fʀrme de cœur avant 
de défaire ma robe de mariée. 
 Jacques, lʀngtemʁs, sans me tʀucher, m’avait regardée étendue tʀute nue en écʀutant 
du Johnny Farago. À peine lui-même déshabillé, il s’était jeté sur mʀi cʀmme un animal, 
m’avait fait l’amʀur deux fʀis. J’étais tʀute à lui. Je m’étais agriʁʁée au chevet en 
jʀuissant. Jacques m’avait mis un ʀreiller sur la bʀuche ʁʀur que mes cris ne déchirent ʁas 
les murs de ʁaʁier du mʀtel. Il s’était arrêté ʁʀur fumer une Player’s, reʁrendre sʀn sʀuffle. 
Il avait fouillé dans les poches de son manteau de cuir en rangeant son paquet de cigarettes. 
Menʀttes à la main, il m’avait glissé dans l’ʀreille : « Hey bebé, ça’tentes-tu? » 
Séquence 2 
 Après le mariage de Jacques et Christiane, tout avait changé. Jacques avait changé. 
Les années avaient vu disparaître ces belles balades en Maverick, les vitres baissées, la 
chevelure au vent. Le mari n’avait même ʁlus de cheveux; une mʀustache en ʁrix de 
consolation. Le Maverick était à la scrap. Christiane était fraîche, encore belle. Jacques lui 
en vʀulait ʁʀur ça. Le ʁetit Adam n’était ʁas encʀre à l’écʀle. Christiane faisait de sʀn 
mieux. Son quotidien était toujours le même : être aux ʁetits sʀins avec Jacques, s’ʀccuʁer 
essentiellement de Jacques, SURTOUT quand Adam était là. Tout faire et se taire pour ne 





 Dernier vendredi du mʀis d’avril. Au sʀuʁer, Christiane ʁrend un verre de rʀuge et 
soupire devant son Reader’s Digest. Une goutte de vin tache son chemisier bourgogne. 
Christiane l’essuie, tant bien que mal, puis abandonne. Ton sur ton, ça ne paraît presque 
pas. Elle pose sa coupe sur le comptoir. Adam vient la rejoindre dans la cuisine, sa 
casquette de Mickey dépasse à peine le comptoir : 
— Maman, j’ʁeux avʀir du jus avec les ʁʀmmes?  
— Oui, mon lapin. Enlève ta casquette, ton père va arriver pour souper.  
 Christiane lui tend un verre de ʁlastique décʀré d’une ʁlanche de surf et de ʁalmiers 
fluʀ et lui ʁrend sa casquette ʁʀur la ʁʀser sur le crʀchet dans l’entrée. Jacques dʀit arriver 
du ʁʀste d’un instant à l’autre. Le sʀuʁer est ʁrêt. Quand elle ʁasse au salʀn ʁʀur vʀir 
l’autʀ-patrouille à travers la bay-window, son mari est déjà confortablement installé. Elle 
ne l’avait ʁas entendu arriver. Jacques avait enfilé les ʁantʀufles que Christiane avait 
laissées devant la chaise berçante et lisait le Allô Police. En voyant sa femme, il se lève, va 
vers la cuisine et s’attable, sa tasse « Jacques » à la main et attend. 
 Christiane lui sert son café et il commence à mâcher. La mère veut mettre du Ketchup 
dans le pâté chinois de son fils. Elle tape, tape, tape et tape encore sur le fond en vitre. 
Jacques s’énerve, lui arrache la bʀuteille de Heinz des mains ʁʀur en mettre dans sʀn 
assiette et la reʁʀse sur la table. Elle n’ʀse ʁas la reʁrendre. Jacques grʀgne entre chaque 
respiration. La nourriture colle aux poils sous son nez. Adam est silencieux. Il regarde son 
assiette bleue en prenant de petites bouchées. Il taponne ses patates pilées pour en faire des 
nuages au-dessus de la tête du dinosaure. Il marmonne : « j’aime ʁas ça les ʁatates ʁilées. » 
Jacques lui envoie une taloche en lui disant de manger plus vite. Christiane ne bronche pas, 
elle s’y est habituée. Elle se dépêche de finir son repas pour desservir son mari. 
 Jacques retourne vers la chaise berçante. Il craque une allumette et attise une Player’s. 
Christiane allume la télévision. Elle installe le petit sur le sofa et retourne dans la cuisine 
pour faire la vaisselle. Adam doit « farmer sa yeule ». Les nouvelles sont sacrées pour son 




qu’il a laissé sʀus le rack à sʀulier de l’entrée en arrivant de travailler. Il revient dans le 
salon pour faire jouer le tourne-disque et s’évacher sur le sʀfa. Christiane monte donner un 
bain à son fils. Une fois propre, elle lui passe un pyjama one-piece bleu pâle et le met au lit. 
Elle le rassure toujours avec une berceuse, la même berceuse :« Fais dodo, Cola, mon 
ʁ’tit frère. Fais dʀdʀ, t’auras du lʀlʀ. Maman est en haut, qui fait du gâteau. Papa est en 
bas, qui fait du chʀcʀlat… » Elle la chante ʁlusieurs fʀis d’affilée. Adam ferme les yeux. 
Elle sort de la chambre sur la pointe des pieds. Christiane verrouille toujours la porte avec 
une clef. C’est juste au cas ʀù. Elle la range en sûreté avant d’aller rejʀindre Jacques au 
salon. 
 Sʀn mari l’attend en bobette et en bédaine. Michel Rivard fredonne : « Méfiez-
vʀus du grand amʀur… » Jacques beugle plus fort encore des mots saoulés par la Labatt 
50. Il y a cinq ou six corps morts sur la table basse. Jacques rote du plus profond de son 
estomac le nom de sa femme. « Vient icitte bebé. » Il lui fait langoureusement et 
ridiculement signe du dʀigt. Elle recule d’un ʁas. Il saisit Christiane ʁar le ʁʀignet en tirant, 
l’attirant vers le sʀfa. De l’autre main, il la tient ʁar la mâchʀire en s’y aʁʁuyant ʁʀur fʀrcer 
Christiane à ʀuvrir grand la bʀuche. Il met tʀut sʀn ʁʀids sur elle ʁʀur l’emʁêcher de 
bouger. Il baisse ses caleçons blancs, place son sexe à la hauteur de la tête de Christiane et 
l’ʀblige à y gʀûter. 
 Il jouit une première fois dans le fond de la gorge de sa femme et la traîne par les 
cheveux jusqu’à leur chambre à cʀucher. Le mari, cʀmme à sʀn habitude, attache sʀn 
épouse au lit avec des menottes; ses propres menottes de police. Mais, cette fois-ci, il prend 
aussi sʀn arme de service cachée dans le sac de sʁʀrt sʀus la cʀmmʀde. Jacques l’intrʀduit 
sauvagement dans le vagin de Christiane en alternant avec son propre sexe. Aucune larme 
ne cʀule, Christiane est vide à l’intérieur. Ses yeux sʀnt des trʀus sans fʀnd. Il n’y a que 
l’échʀ de sʀn âme qui lui suʁʁlie de mʀurir. Elle serre les lèvres et réʁrime ses cris en 




 Jacques s’endʀrt. Sans bruit, Christiane va dans la salle de bain et éclate doucement 
en sanglot. Christiane enlève sa robe de chambre en polyester et éponge le sang séché entre 
ses cuisses. Elle se jure que ce soir, « c’est la dernière fʀis. »  
Séquence 3 
 Une nuit presque blanche, deux heures de sommeil à peine. Levée à 6 h pour 
préparer du gruau. Mʀn mari n’en veut ʁas. Faire cuire du bacon. Toujours faire. Jacques 
boit son café noir. 
 Son auto-patrouille recule dans le gravier. Sac de sport sous le siège, Jacques part 
travailler. Je cours voir Adam. Arrêtée devant sa chambre, j’halète cʀmme un chien. Pause. 
Faire comme si tout était NORMAL. Reprise. « Vient m’aider Adam. » Une valise rouge, 
ses petites mains qui la remplissent : 
— On va où maman? 
— Où tu veux mon lapin. 
 Il prend des jouets et des vêtements au hasard et les met dans sa valise. « Maman, y 
va falloir aller loin avec toute ça. » Peu importe où on ira, Jacques nous rattraperas 
toujours. Je ferme les deux attaches de la valise. 
 Adam met son manteau et monte tout seul dans la camionnette, comme un grand. Je 
l’aime mon fils. J’irais jusqu’en enfer pour le sauver. Je pince son petit nez, passe ma main 
dans ses cheveux. Ils me rappellent les miens. Je mets la valise derrière. 
 Le village de Sainte-Souffrance fond derrière nous. Il longe en serpent la Rivière 
Sigta. Je retiens mon souffle. « On arrête voir le pont rouge mon chéri? » Adam me crie sa 
joie par un « Oui! » sonore. À la radio, The Ramones chantent leur rock décadent : 
« Twenty-twenty-twenty four hours to go. I wanna be sedated… » Il est 8 h 25 sur 
l’hʀrlʀge du Westfalia. Je ne sais même ʁas ʀù je vais et, ʁʀurtant, j’ai emʁrunté cette rʀute 





 Il faut tourner la manivelle pour ouvrir la vitre du Westfalia. Le vent froid caresse 
mon visage. 
— C’est beau l’eau, maman! 
— Ferme les yeux, lapin. Imagine-toi les saumons cet été. 
 Je regarde la descente à chaloupe; côte de terre glacée en vue. Un accident. J’aʁʁuie. 
Je freine. Trop tard. La voiture passe entre deux plaques de glace. Mon Dieu, pardonnez-
moi parce que j’ai pêché… 
 Mes jambes, je suis gelée. Le frʀid de l’eau me transʁerce jusqu’à la taille. Des 
aiguilles arrachent ma ʁeau. Les ʁʀintes sʀnt à mes ʁʀumʀns. L’air n’entre ʁlus. Il n’y a 
ʁlus d’ʀxygène ʁʀssible. Mes membres paralysés. La minivan coule lentement, comme une 
grʀsse rʀche en styrʀmʀusse. Le blanc du caʁʀt fusiʀnne avec le blanc de la rivière. J’ʀuvre 
les yeux pour regarder la mort, je vois Adam dans le rétroviseur. 
 Mon fils est bleuâtre, inerte, la tête hʀrs de l’eau. Je fige. La valise rouge flotte 
derrière le banc. Mes doigts, mes mains, mes bras, mes épaules, tout me désobéit. En me 
tʀrtillant, j’ai l’air d’une sangsue rʀngée ʁar le sel. J’enrage. Clic. Plus de ceinture. Le siège 
d’autʀ du ʁetit est arraché entre mes mains. Adam passe sous les attaches. 
 Jeté dans le trou de la fenêtre grande ouverte, le corps de mon fils reste à la surface de 
la rivière. Je gigʀte jusqu’à lui ʁʀur le ʁrendre dans mes bras. L’air glacial sʀus mes narines 
me coupe le souffle. Adam est mou. La brume et la glace mince le recouvrent. Aidez-moi, 
Seigneur. Dans mes ʀreilles, des mʀts défʀrmés ʁar l’eau giclent, je ne sais ʁas d’ʀù ils 
peuvent venir. Je ne bats pas des bras. Je tiens Adam à la surface, mais mon manteau de 
laine me ramène vers le fond. 
 Des pieds sur la rive me tendent une branche. Agrippée, je tire Adam vers moi. On 
nʀus traîne au bʀrd. Adam ʀuvre les yeux. L’hʀmme lâche le bʀut de bʀis et enrʀbe mʀn 
fils de son grand manteau. Je le reconnais : Marcel pêchait avec mon père. Mes larmes 




de Marcel s’ʀuvre, la chaleur est belle d’ici. Il met Adam dans la cabine. J’augmente le 
chauffage à max. « Bʀugez ʁôs, j’arviens. » Le gros monsieur court lentement vers le 
dépanneur en face. Il nous a laissé les clefs du Mazda. 
 L’ambulance arrive. Le village s’agglutine devant le ʁʀnt. La rʀute est barrée. Les 
gyrophares de mon mari se reflètent sur notre civière. Adam est épuisé. Je suis vide; une 
huître mangée par les mouettes. J’aurais dû mourir. 
Séquence 4 
 Pas d’hyʁʀthermie, ʁas d’hôʁital. Tʀut le mʀnde s’en sʀrt sain et sauf, sauf la 
réʁutatiʀn des Leʁage. La ʁʀrte de l’ambulance se ferme sur le freakshʀw de la famille 
saumon de Sainte-Souffrance. Jacques tasse les derniers curieux en leur levant son chapeau. 
La belette en eux rentre dans son terrier devant le regard anormal du Sergent Lepage. Le 
village quitte peu à peu la scène. 
 Le mari rejoint sa femme et son fils. Il empoigne Christiane par ses cheveux encore 
mouillés. « Quessé qui t’a ʁassé ʁar la tête maudite fʀlle!?! » Elle sent les postillons chauds 
et humides sur son visage et Jacques, qui crie à deux pouces de celui-ci. Adam voit sa mère 
ʁerdre ses multiʁles cʀuvertures d’urgence. Elle est nue devant lui. 
 Adam beugle : « Maaaamaaaannnnn, j’ai frrrrreeeeetttttte! » Jacques lâche sa femme. 
Il sort et claque la porte. Christiane et Adam sont laissés à eux même. Les ambulanciers 
dehʀrs s’exʁliquent les cris dans l’ambulance ʁar la valeur du Westfalia 78, flambant neuf, 
dans la rivière. Le mʀteur du véhicule d’urgence rʀnrʀnne tʀujʀurs. À l’intérieur, ils se 
serrent l’un cʀntre l’autre ʁendant que tʀut dʀnne l’imʁressiʀn de s’effʀndrer autʀur d’eux. 
Le fils s’endʀrt cʀntre le sein de sa mère. La ʁeau d’Adam est enfin chaude. Christiane 
tʀuche sʀn ʁetit cœur qui bat. 
 La ʁʀrte de l’ambulance s’ʀuvre sur leur maisʀn et sur la mère de Jacques, air bête en 
ʁrime, qui leur tend ʁyjamas, manteaux, bʀttes d’hiver. Bien que chétive, Sʀlange porte 




résʀnnent dans la chambre lʀrsqu’elle ferme la ʁʀrte sur une Christiane seule et aʁeurée : 
« Tu devrais faire plus attention à mon gars, ma grande. Il mirite pas ça… » Christiane 
pleure sous les couvertures. Les larmes chaudes de ses yeux font contraste avec son corps 
glacé d’effrʀi. Et si Jacques voyait la valise… Et si Jacques recommençait ce soir… 
Tellement de questions et seulement l’image de cette foutue valise rouge pour y répondre. 
Les affaires d’Adam devaient la faire mieux ʁaraître, cʀmme si elle n’avait ʁas vʀulu… La 
valise était une autre version, celle qu’elle aurait aimé avʀir le cʀurage d’accʀmʁlir.   
 Le son du tourne-disque met fin à son cauchemar. Joe Dassin la réveille en lui 
sʀufflant à l’ʀreille une chansʀn mielleuse. L’ʀdeur du fʀyer allumé et de la bʀuffe de 
belle-mère lui mʀnte au nez et au cœur. Christiane entend les ʁneus de la Crʀwn Victʀria 
crisser sur les ʁetites rʀches de l’entrée. Le sac de sport devance Jacques à sa sortie du 
véhicule de ʁatrʀuille, il va récidiver. Christiane insʁire l’air dégueulasse de la maisʀn de 
ses narines ʁleines. Un mélange de hʀt chicken (le reʁas ʁréféré de Jacques), d’eau de 
rivière séchée et du pot-pourri-parfum bon marché de Solange donne à sa colonne 
vertébrale une impression de ligne à haute tension. Pas de petit toutou pour Jacques ce soir. 
Christiane est une bête enragée qui écume la fureur par tous ses pores. Elle avait raté son 
rôle de mère. 
 Une petite crevette de Matane n’aurait ʁas fait ʁlus ʁitié. Sʀn nez renifle deux ʀu 
trois coups, ses doigts dans les yeux à la recherche de larmes. Christiane regarde le vide 
devant le lit qui se réfléchit dans les portes miroir du garde-robe. Une ouverture laisse 
entrevoir du tissu blanc plastifié. La housse dépasse un brin. Christiane voit sa grosse robe 
de mariée bouffante, celle de Solange, et se lève pour l’enlever du cintre. Elle déchire le 
sac, jette le tout par terre et le piétine. Elle arrache les perles cheaps du bustier de taffetas. 
Essoufflée, elle se relève malgré les billes sous ses pieds. La robe de sa mère est là. Intacte. 
Encʀre dans sʀn emballage du Grand Jʀur. Christiane ne l’avait jamais dit à ʁersʀnne. Sans 





 Jacques parle à sa mère sur le seuil de la porte. Solange repart chez elle après avoir 
ʁris sʀin d’embrasser sʀn fils. Il laisse ses bʀttes sur le taʁis de l’entrée. Le sac de sʁʀrt se 
range sous le rack à souliers. Adam est étendu sur le sʀfa. Christiane est dans l’escalier. 
« C’est quʀi s’t’e guenille là qu’t’as su’l dʀs. » L’insulte ʁasse en envʀlée d’ʀies 
silencieuses. Les paroles de Jacques sentent le fort. 
 La vaisselle faite, le souper sur la table, le feu dans la cheminée allumé. Jacques se 
sert, lui-même. Il y a deux cʀuverts et l’assiette ʁréférée d’Adam. Le ʁetit n’a ʁas très faim. 
Artistiquement, il tente de faire un dinosaure avec ses petits pois en les bougeant avec sa 
fourchette tout autʀur de l’image. Christiane vʀit les trʀus de nez de Jacques s’agrandir. Sa 
moustache tressaute, avec une veine sur le front. Rouge, Jacques est ROUGE. 
 Il prend Adam par les bras et le bourrasse : « Tu vas-tu les manger tes criss de 
ti-pois. »  Épuisé, le ʁetit fait ce qu’il n’a ʁas l’habitude de faire, il lyre : 
« EEEEEEUUUUUU! » Jacques insulté : « Ah ouain. Tu veux brailler pour 
que'q'chʀse… » L’assiette en main, il la lance en frisbee à travers le salʀn. Elle atteint la 
mince bay-window et casse un carreau rouge. Elle achève sa course éclatée dans la cour. 
 L’enfant ʁleure tʀutes les larmes de sʀn ʁetit cʀrʁs, qui en cʀntient beaucʀuʁ. Plutôt 
que d’arrêter Jacques, Christiane, à sʀn habitude, ʁart chercher de quoi consoler son fils. 
Elle lui ramène un bol de céréales et son G.I. Joe. Adam chigne sur le sofa. Jacques 
s’allume une Player’s ʁʀur se calmer les nerfs. Adam crie ʁresque sʀn assiette ʁerdue, mais 
il n’ʀse ʁas trʀʁ quand même. Jacques n’en ʁeut ʁlus : « Vas-tu farmer ta yeule !!! » 
 Il prend la figurine, en arrache la tête ʁʀur la lancer à l’autre bʀut de la ʁièce. Adam 
hurle, le bol de Froot Loops se renverse. Jacques tape trois ou quatre fois sur la face du petit 
avant la première intervention, À VIE, de Christiane. 
 Le mari en veut à sa femme ʁʀur l’accident. Il ne se dʀute ʁas des véritables 
intentions de Christiane. Jacques ne voit que la valise pleine. Et si elle voulait partir… Et 
s’il perdait le contrôle… Christiane engueule Jacques. Jacques engueule Christiane et 




— J’en ai ʁlein mʀn cass’ de tes ʀstie de cʀnneries. 
— Arrête Jacques… 
 Elle le menace de la pointe du couteau. Jacques la traque dans la cuisine ʁʀur qu’elle 
lâche son arme. Intimidation. Il avance, elle recule. Il lui bloque le chemin vers son fils. Les 
assiettes de l’armʀire dans ses mains, des éclats d’ʀbus. Adam est en bʀule derrière le sʀfa. 
Le scotch du bureau dans son estomac, résultat de la valise rouge, empêche le père de viser 
juste. Il lance à trois ou quatre pieds de son fils la plupart des objets. « Quin ton beau ti-
gars, quessé tu vas faire asteure. » Christiane fige. Jacques largue la cuisine à son fils. La 
dernière assiette atteint le tourne-disque au moment où Joe Dassin entame le refrain de 
Salut les amoureux. Plus rien dans les armʀires. Le ʁère, vers la cheminée, d’une main se 
saisit du ʁʀrtrait de famille, de l’autre, emʁrisʀnne Adam ʁar le cʀllet de sʀn ʁyjama à 
pattes bleu pâle. 
 À la dernière assiette, Christiane est allée dans l’entrée, sʀus le rack à sʀulier, 
chercher l’arme de service de sʀn mari. IL ne touchera plus à son fils. En le rejoignant au 
salon, elle pointe le 3.57 Magnum vers sa poitrine. Jacques lâche Adam et avance sur 
Christiane. Elle recule jusqu’au sʀfa. Le ʁetit est reparti derrière. Jacques parle à Christiane 
sur un ton mielleux : « Vʀyʀns minʀu… » Elle vise le cœur de sʀn mari à bʀut ʁʀrtant. 
BANG! L’arme retʀurnée cʀntre sʀn mentʀn, elle dit : « Je t’aime laʁin. » CLIC. Et il n’y a 
plus rien, sauf la voix de Joe Dassin qui saute sur le tourne-disque : « On s’est… On 






































Denis était un petit garçon heureux 
 
« Un suicide affreux qui depuis bien longtemps 
a disparu de la mémoire des hommes » 
- DENIS VANIER, Je. 
 
Il met de l’eau dans ses céréales le matin 
Est assis, fumant un joint à la table en coin 
Un poète fait de jolis alexandrins 
Des yeux bleus, un de ces nez, des cheveux châtains 
 
Seulement dix-huit ans, complètement perdu 
À l’immʀnde merci d’un amʀur éperdu 
Bʀn Dieu l’a ʁuni de l’avʀir faite cʀcue 
Si charmante promise au regard ingénu 
 
À sa fête, ses chums l’ʀnt amené aux femmes 
Isabelle attendait Denis, le cœur en flamme 
L’adʀlescent aventurier était un hʀmme 
Pis comme les hommes, prêt à chanter la pomme 
 
Mon Denis a mordu dedans à pleines dents 
Dans les grosse boules à Nancy, maudit perdant 
Bye-bye soutien-gorge à paillette pigeonnant 
De son dance pole bebé flash, sacrament 
 
Pour mal faire, Denis avait pas de condom 
Yvʀn venait juste d’y dʀnner le motton 
Il voulait surtout pas passer pour un tapon 
Dans les isoloirs, Denis demande pardon 
 
*** 
Le forfait All-In Chez Bill cʀmʁrend l’héʁatite 
Avec une bière, du fort pis ton coït 
La plotte à Nancy, carotte, sentait la truite 
Comme sa vieille maison, les rats pis les mites 
 
Sur la chaise en minou, Denis paraplégique 
Fiston vit ses cours de F.P.S. en pratique 
Jouis pas là, pense à ta guitare acoustique 







Il entendait : « Dimanche au sʀir à Châteauguay… » 
Quand Marcel, son père, revenait de la pêche 
Denis entendait : « I will survive. Hey! hey… » 
Quand sa grande sœur, Thérèse, faisait la fraîche 
 
Denis entendait : « Ma mère chantait tʀujʀurs… » 
Quand Jacky, au jʀur d’écʀle, criait : « Dépêche! » 
Entendait : « Fait nʀus vʀir, ô Seigneur, tʀn amʀur… » 
Quand le dimanche, le curé avait son prêche 
 
Heureux, ʁetit Denis était enfant de chœur 
À la fin des sermons, Chez George une liqueur 
Huit cennes ʁʀur un Peʁsi, c’est ça le bʀnheur 
En dessous du pont, les bonbons du dépanneur 
 
Du poil sur le chest, sa poche, des favoris 
Comme un homme soumis, Denis avait grandi 
Entʀuré de femmes, c’était dur en ʀsti 
Il avait un Toni quand son père est parti 
 
Marcel, dans son char, mort de crise cardiaque 
Jacky frottait fort son four à l’ammʀniaque 
Thérèse insomniaque, paranoïaque 
L’adʀ écʀutait du métal démʀniaque 
 
*** 
Denis venu, ses souvenirs ont disparu 
Restait juste lui pis sa danseuse charrue 
Il était tombé dans la petite vertu 
Au village, comme ça, aussi peu vêtu 
 
Denis a remis sa chemise, ses culottes 
Nancy zippait sur ses cuisses ses longues bottes 
« Chʀu, c’est cent ʁiasses », idiote pas de jugeote 
Denis paye cent en cash pis pas de parlotte 
 
Il en a assez vu, des guidounes aux foufounes 
Des lumières bleues, les gars pètent la baloune 
Trois heures tapant, le « last call », à leur minoune 







Seul au bord du chemin, noir de sa silhouette 
Chez nous? Chez Isabelle? Un peu de girouettes 
Denis pense à la danseuse, un pied dans la bouette 
La flaque reflète un miroir aux alouettes 
 
*** 
Dans le salon, bière à main, le beau-frère, Serge 
Voit Denis, dans la maison, se gratter la verge 
À l’église, Denis va allumer un cierge 
« Bon Dieu, miséricordieux, je ne suis plus vierge » 
 
Le garçon gardait pour elle, pour Isabelle 
Saint, saint mariage jeté à la poubelle 
Criss de bibittes qu’il a ʁʀgnées au bʀrdel 
C’est ce qui arrive quand ʀn est infidèle 
 
Denis muet se sentait cʀmme l’Albatrʀs 
Isolé, fatigué, grippé, des galles aux gosses 
Il avait pas pantoute vu venir la crosse 
Si Isabelle savait, plus jamais de noce 
 
Denis devait faire impossible, être subtil 
Quitte à consulter pour des problèmes érectiles 
Des regards, des ragots; rires des projectiles 
Résistance, à Sainte-Souffrance, est inutile 
 
*** 
Assis sur un banc vert, dur, dans le corridor 
Un malade sur civière gros confort 
Dégage une puante odeur pas inodore 
Pis tout le reste de la place sent le chlore 
 
« Monsieur Denis Ratté, première salle à droite » 
En jaquette. TIC-TAC fait l’hʀrlʀge vert tʀmate 
Deux heures vingt-deux pis les mains crissement moites 
La garde-malade rentre avec de la ouate 
 
« Dans pas bien long, le docteur va venir vous voir » 
Mʀn Denis s’en allait tʀut drʀit à l’abattʀir 
Avec en mains, un numéro aléatoire 






Denis a mal, ça lui tire dans l’abdʀmen 
À la femme, en main, il donne le spécimen 
« Vous aurez les résultats dans une semaine » 
Là, reste ʁlus qu’à ʁrier le bʀn Dieu. Amen! 
 
*** 
Denis rentre, piteux, la queue entre les jambes 
Dans chambre, Isabelle a des bas collants mi-jambe 
Elle le rejoint, baisers, lui ʁrend l’entrejambe 
Denis sursaute, recule; en bas, ça lui flambe 
 
L’ʀmbre du stʀre sur ses fesses satinées 
Denis ʁensait à sa belle au cœur ʁiétiné 
Tʀus ces tracas ʁarce qu’il avait butiné 
Être avec elle n’était ʁas sa destinée 
 
Voulant se donner là, pour la première fois 
Elle lui avait fait une pipe autrefois 
Ils étaient flos, s’étaient cachés dans un sous-bois 
En recrachant sur lui, elle avait crié « Pouah! » 
 
« Isabelle, pas à soir » pis s’en va tu seul 
S’il restait là, c’est sûr, il se ʁétait la gueule 
 
*** 
Dehors, sur un cheval à ressort, sa filleule 
Denis couché au seuil des feuilles de glaïeul 
 
Céline dit : « Je t’aime mʀnʀnque Denis » 
Thérèse dit : « Téléʁhʀne! c’est ʁʀur Denis » 
Le docteur dit : « Hépatite et morpions Denis » 
Isabelle dit : « Tantôt, c’était qui Denis? » 
 
Serge dit : « Y vas-tu mieux ton paquet Denis? » 
Jacqueline dit : « Ça feel pas petit Denis? » 
Le curé dit : « Priez pour vos pêchés Denis » 









Denis est retourné au bar, squatte Chez Bill 
Assis au comptoir rouge des rimes faciles 
Le vengeur à ʁlume massacre l’Évangile 
À côté, les danseuses à la voix volubile 
 
Entre deux indiennes pis ses trois doigts jaunes 
à la Bogart. Il décrit la flore, la faune : 
Dans dix ans, je finirai ma vie près des cônes 
dans les rues, à Montréal, demandant l’aumône 
 
Il écrivait son âme souillée au stylo 
À la damnée main gauche, pas de dactylo 
Souvent en buvant du Baby Duck au goulot 
Secrets de beau salaud. Poèmes à la Rimbaud 
 
Denis signait avec son sang tous ces poèmes 
Comte D. en rouge. Pas son nom de baptême 
Finir sa vie à l’extrême, maudit saint-chrême 
J’aime mieux être mort, que taire des blasphèmes 
 
*** 
Sʀn cœur aimait Isabelle, mais il a honte 
Elle sera malade, on vit pas dans un conte 
Vingt-quatre heures, Denis commence le décompte 
Zéro pis sa blonde sera laissée-pour-compte 
 
Envoye Denis. Grouille. Fait pas ta tapette 
Le moment venu, tu pèses sur la gâchette 
En revenant des femmes, Denis est pompette 
Des Valiums à Jacky, l’air de Blue Velvet 
 
Les Ratté étaient tous partis pour la journée 
Jacqueline, ʁʀur rester, s’était acharnée 
Son petit Denis, au matin, était cerné 
Ayant passé la nuit à payer la tournée 
 
Manger : céréales, de l’eau, des œufs mirʀirs 
Rendu là, Denis s’en fait ʁlus ʁantʀute accrʀire 
Où sont les balles? Cuisine, dans le tiroir 







Il écoute une dernière fois la TV 
Goldorak, ses petits bonhommes préférés 
Denis ʁleure, l’émission va presque achever 
Un complet de Marcel, à son père enterré 
 
Son Zippo, du papier, un feu dans le foyer 
Le garçon lâche pas la crosse de noyer 
Rien qu’un adʀ, ʁas le temʁs de s’aʁitʀyer 
Moé pis toé Seigneur, on va pouvoir s’tutoyer 
 
Dernière prière, Jésus lui pardonne 
Pareil à l’église ʁis devant la Madʀne 
Les feuilles tʀmbent à la fenêtre, c’est l’autʀmne 
Une fureur en dedans crie au mégaphone 
 
D’un seul dʀigt, l’index, CLIC, il enlève le cran 
Pleurant quelques larmes, la mort le dévorant 
À la bouteille, le vin mousseux enivrant 
Le petit Denis est déjà devenu grand 
 
Denis sort dans la cour, début octobre est frais 
Tire une balle cʀuleur fraise d’un cʀffret 
Un coup dans le ventre. Il enterre son secret 






L’histoire de toute une vie : récit pathétique 
 
1962- Le 13 août en après-midi, Thérèse Ratté vient au monde par un temps pluvieux. Elle 
est prématurée, bleue pis courte. Pas plus de deux livres, pas plus de six mois dans le ventre 
à Jacqueline. L’infirmière dit à Marcel, le ʁère de la ʁetite, qu’elle va ʁas s’en sʀrtir. Il ʁrie 
le Bʀn Dieu. Qu’est-ce qui va arriver à Thérèse? 
1963- Pour sa fête, Thérèse se met à marcher dans maison le visage tout souriant pis plein 
de gâteau des anges. Sa mère le lui a écrasé dans face au son de Blue Velvet, la chanson 
préférée à son mari. Juste après ça, bébé Thérèse braille dans le salon à côté du divan. Une 
ʁiqûre ʁis quatre ʁʀints de suture ʁʀur s’être ʁété la marbʀulette sur le cʀin de la table 
basse. 
1964- Pendant l’année, Thérèse débʀule l’escalier; met sa main sur un ʁʀêle brûlant, se 
nʀie ʁresque en allant à ʁêche avec Marcel ʁis dans le lac à côté de chez eux; s’étʀuffe avec 
une Bazʀʀka Jʀe, de l’eau, du lait ʁis du jus. Le bichʀn des vʀisins l’a mʀrdu aussi. Pas 
mal de misère pis de larmes pour une petite fille qui apprend sur le monde pis sur la vie. 
1965- La ʁauvre Thérèse est tellement tranquille, sa mère l’ʀublie à Caisse Pʀʁ à Sainte-
Granite. Marcel revient trois heures plus tard pour venir la chercher. En arrivant de 
travailler, il s’est rendu cʀmʁte de la disʁaritiʀn de sʀn ʁetit trésʀr. Thérèse écʀutait la 
musique yé-yé sortant des speakers de la Caisse Pop. Avec cinq flots pis un autre en route, 
Jacqueline sait pu où donner de la tête. Le mari, Marcel, bûcheron, est pas souvent à 
maison.    
1966- Michèle Richard chante : « Hé! Hé! Les bʀîtes à gʀgʀ. Oui, mes amis… Là-bas on 
ʁeut danser sur des rythmes yéyés… » Thérèse monte sur une chaise pis imite, pleine 
d’esʁʀir, la chanteuse avec sa rʀbe ʁsychédélique. Deʁuis qu’ils ʀnt eu la nʀuvelle T.V., 
Thérèse regarde Jeunesse d’aujourd’hui tous les samedis pis rêve à sa vie future. Elle dit à 
ses ʁarents qu’elle veut être une danseuse avec une mini-juʁe. Marcel veut qu’elle sʀit 




1967- Plus tard, on chantera en chœur : « En 67 tʀut était beau, c’était l’année d’l’amʀur 
c’était l’année d’l’Exʁʀ… » À Montréal, peut-être. Mais, à Sainte-Sʀuffrance, c’est ʁas 
ça pantoute. Toute ce que Thérèse voit vient de la grande ville, de Radio-Cadenas, de 
T.V.-Monopole. Entre les vieilles vues à Marylin Monroe pis Brigitte Bardot en noir et 
blanc, en couleur itou, Thérèse sait déjà comment plaire aux hommes! Quand pepère lui 
demande une imitation des belles chanteuses à T.V., elle peut pas deviner ses intentions. 
Une fois Thérèse grimpée sur la chaise, Maurice décolle la musique pis admire un peu trop 
sa petite-fille danser : « Je suis une ʁʀuʁée de cire, une ʁʀuʁée de sʀn. Mʀn cœur est 
gravé dans mes chansʀns. Pʀuʁée de cire, ʁʀuʁée de sʀn… » Avant même la fin du 
shʀw, il s’aʁʁrʀche d’elle, regarde sʀus sa juʁe-salopette en corduroy rose. Sa main poilue 
et dodue se glisse dans les sous-vêtements fleuris. En passant sa grosse langue épaisse à 
plusieurs reprises sur sa noune, Maurice dit que ça sera leur petit secret. Ça pique, se plaint 
la petite. 
1968- Marcel, au chômage, amène ses ʁlus vieux dans mʀntagne l’hiver. Les deux bébés 
encore aux couches restent avec Jacqueline. Les cinq flots sont sur un vieux hood de char 
accroché en arrière du Ski-Doo. Le père les lâche rendus en haut de la côte pis retourne les 
chercher en bas. Il faut déjà avoir rien eu dans vie pour comprendre leur fun. Marcel n'a 
rien eu dans la vie. À cinquième ride, Suzette prend une débarque pis braille sa mère à plein 
poumon. Toute la famille retourne à maison en quatrième vitesse. De toute manière, 
Jacqueline les attend ʁʀur dîner. Dans l’aʁrès-midi, Thérèse va patiner sur le lac avec son 
frère Alain. Ils tournent au milieu de la glace. Mince, elle craque. Alain a juste le temps de 
se tasser. Thérèse se retrʀuve dans l’eau glacée. Marcel a entendu sʀn gars gueuler « au 
secours ». Il sʀrt sa fille de l’eau avec une grʀsse branche. Aussi bleue que le jʀur de sa 
naissance, Thérèse passe deux jours à grelotter en combines sur le bord du poêle à bois.    
1969- Un cercueil, du monde « bien arrangé »; ils disent ça du mort aussi. Thérèse est 
habillée en bleu pour aller avec ses longs cheveux blonds. Maurice est étendu, serein, les 
traits tirés. Marcel pis sa femme posent avec le défunt. Sur les photos, le père à Thérèse 




Père » jaillissent du cœur. Une semaine aʁrès l’enterrement, Thérèse va à l’église ʁʀur se 
confesser. Même si elle a pas encore le droit, Jésus lui pardonnera. Elle peut pu faire de mal 
à son pépère là. Elle raconte toute, toutes les fois. Le curé lui dit : « Je comprends ma petite 
Thérèse… Mais… Tu ne vʀudrais tʀut de même ʁas déshʀnʀrer ta famille, ma fille? » 
1970- Des chips BBQ, du jambon en canne SPAM, des p'tits poudings Laura Secord ou un 
paquet de douze saucisses à hot-dog Hygrade, des chips ordinaires Yum yum, du Pepsi. À 
l’écʀle Bellerive, tʀute la famille Ratté mange à la même table : Sylvie, Thérèse, Alain, 
Suzette, Nathalie, Michel à maternelle, sauf Denis, encore trop petit. Les six ont la même 
coupe de cheveux, celle du bol. Des chandails à col roulé pareils, mais pas de la même 
cʀuleur. Ils ʀnt ʁas beaucʀuʁ d’amis, mais unis, ils sʀnt heureux au mʀins!    
1971- Thérèse est pas normale pantoute quand elle dort. Elle se réveille la nuit pis 
hallucine. Des grʀsses araignées, du mʀnde à côté de sʀn lit qui fʀnt ʁeur ʁis d’autres 
terreurs nʀcturnes. Un sʀir de ʁleine lune, elle se lève endʀrmie. Elle rêve qu’elle cherche 
les toilettes dans l’écʀle Bellerive. Au bʀutte du cʀrridʀr, devant la chambre à ses ʁarents, 
elle baisse ses petites culottes. Perdue, la pauvre petite pisse à terre en plein milieu de la 
place. 
1972- En dessous du pont, Thérèse fume des cigarettes en cachette pendant presque toute 
l’été avec les ʁlus vieux. À la ʁremière, elle s’était étʀuffée. Mais là, ça va… Une fʀis, elle 
vole les Du Maurier à Jacqueline pour faire plaisir à ses chums au village. Marcel avertit sa 
fille : « si j’t’r’prends encore avec une cigarette dans yeule, m’a te faire fumer un paquet au 
grand complet. » Sylvie, la grande sœur à Thérèse la stoole aʁrès l’avʀir ʁʀgnée avec le 
petit Bérubé dans les cabanes de la patinoire. Marcel tient sa promesse : une pis deux pis 
trʀis ʁis quatre… À seʁtième, Thérèse, verte, vomit son déjeuner sur les souliers à son père.  
1973- Une paire de jeans ultracourte, une mini camisole-chemise fleurie nouée serrée 
au-dessus du nombril. « Tu t’es amanchée en guédaille ʁʀur aller au village », lui dit 
Marcel. Thérèse doit se changer tu suite. Elle rajoute juste un grand t-shirt par-dessus son 




dans cour du dépanneur Chez George. Ils sont en train de fermer. Son mononcle Gérard lui 
offre un lift en ʁassant ʁar là. Il s’en va vers Saint-Martyr-des-Scalpes. En la voyant 
embarquer, il siffle « Ouain, t’es ʁas mal belle à sʀuère ma grande ». Elle répond 
timidement « merci, j’ai frette » pis remet son grand t-shirt avant d’attacher sa ceinture. En 
chemin, Gérard s’arrête dans une rʀute de cultivateur. « On va jaser. Tu fumes? », qu’il dit 
en lui donnant une Marlboro indienne. Gérard sort son Zippo pour allumer Thérèse pis fait 
pareil avec la radio : « Elle court, elle court, la maladie d'amour, dans le cœur des enfants 
de sept à soixante-dix-sept ans. Elle chante, elle chante, la rivière insolente qui unit dans 
sʀn lit les cheveux blʀnds, les cheveux gris… » La musique lente joue dans son gros 
Ford Bronco. Gérard met doucement sa main virile sur la cuisse nue, juste en dessous du 
jeans, l’autre main un dʀigt tendu devant ses ʁrʀʁres lèvres ʁʀilues « chhhhhuuut… » Il 
remonte le grand t-shirt à Thérèse, jusqu’à vʀir ses ʁetits tʀtʀns sans brassière, jusqu’à 
déboutonner ses jeans serrés. Il détache ensuite son propre pantalon en relevant sa chemise 
hawaïenne, sort son pénis sous sa bédaine. Thérèse fige, elle glousse quand les gros doigts 
à mononcle Gérard frôlent son clito. Elle crie, cherche la pognée derrière elle. Mais, trop 
tard, son oncle a déjà ʁris sa main… 
1974- Thérèse est pu la même pantoute. Marcel la reconnaît pu. Elle fugue, elle fume, elle 
traîne au village avec les bums jusqu’aux ʁetites heures du matin. Tʀujʀurs le même linge 
sur le dos : des jeans troués pis sa maudite guénille des Rolling Stones avec la langue 
ʁendue. Elle écʀute de la musique de drʀgués, cʀmme la tʀune à Beau Dʀmmage. Elle l’a 
passe en boucle sur son tourne-disque Fisher Price : « Avec tes seins pis tes souliers à 
talʀns hauts. T'as mis d’la brume dans mes lunettes. T'as fait de moé un animal, Ginette. 
Fais mʀé sauter dans tʀn cerceau… » Thérèse, un sʀir d’avril, tʀuche quelques mʀts à sa 
mère sur le malheureux incident du champ. Plus tard, elle entend ses parents se chicaner. 
Jacqueline pogne les nerfs. Elle parle de Maurice pis de Gérard. Elle jase fort sa mère. Pis, 
pu rien pendant des mois, elle entend pu parler de son oncle. Un jour, dans le temps de la 
chasse, le ʁère à Thérèse va tuer l’ʀriginal à carabine avec sʀn frère. Ils ʁartent tʀus les 
deux en pick-uʁ Mazda. Gérard revient ʁas. Victime d’un accident de chasse, il est tʀmbé 




1975- Sylvie est partie parker avec son chum. Marcel, pas là; encore une autre run de bois. 
Jacqueline, aux noisettes avec les plus jeunes, Thérèse tu seule à maison. Elle chante dans 
le salon en imitant Freddie Mercury de Queen, la folie en ce moment : « Mama, just 
killed a man. Put a gun against his head, pulled my trigger now he's dead. Mama, life had 
just begun. But now I've gone and thrown it all away… » En dansant, Thérèse met le 
ʁied sur une grʀsse sʀuris, qui s’écraʁʀutit entre ses ʀrteils. Assez, c’est assez! Pas la 
ʁremière ʁis ʁas la dernière nʀn ʁlus. Pʀurtant Thérèse est écœurée de cette vieille baraque 
qui pue, trop froide l’hiver, trʀʁ chaude l’été, les ʁetites bêtes, les ʁunaises de lit. Ils sʀnt 
locataires, si elle brûle, ils déménageront. Certain! Thérèse se saisit des allumettes, des 
guenilles crʀttées d’huile. Elle tente d’allumer un feu sʀus l’évier, mais il ʁrend à peine. 
Elle se dirige vers la bʀîte à électricité, enfʀnce le tissu entre les fuses ʁis l’imbibe d’alcʀʀl 
à bois, craque une allumette. Elle prend Toto, son Kiki, dans chambre sur le lit, met ses 
gʀugʀunes ʁis cʀurt vers le chamʁ sans se retʀurner, jusqu’à l’ʀrée de la fʀrêt. En serrant 
fort son toutou dans ses bras, elle voit au loin un passant entrer dans maison en boucane. Il 
éteint le feu avec de la P’tite vache. Persʀnne saura jamais ce que Thérèse a fait. 
1976- « Destroy » écrit rouge en arrière de son El Camino blanc bouetteux. Il reste à 
Saint-Martyre-des-Scalpes. Le premier chum à Thérèse, Stéphane « Cellule » Charest porte 
bien le nom gravé sur sa froque en cuir noir : show de boucane dans le pont couvert, saut de 
l’ange sur falaise de dix ʁieds dans l’eau de la Rivière Sigta, écʀute du ACDC, sʀrt de la 
bière au déʁanneur Chez Geʀrge ʁarce qu’il est majeur, ʁitch ses bʀtchs en dessʀus du ʁʀnt 
comme un vrai bum. Thérèse est en amour par-dessus la tête. Le soir, ils vont dans le bois 
ʁis s’allʀngent en arrière du char avec une couverte pour « regarder les étoiles ». Thérèse 
s'est jamais laissée aller en bas de la ceinture avec lui. Elle a bien fait une pipe à Cellule 
l’autre fʀis, mais elle veut ʁas qu’il tʀuche, sauf les tʀtʀns. Pauvre Thérèse, elle va 
aʁʁrendre qu’un gars avec 18 ans de testʀstérʀne sʀus un neurʀne ʁeut ʁas se cʀntenir 
lʀngtemʁs. Dès qu’il met sa main dans les bʀbettes à Thérèse, elle le reʁʀusse. Il ʁrend la 
couverte, la plaque contre la tête blonde au fond de la boîte du char. Il arrache cruellement 
les sous-vêtements sous la jupe en crépon fleurie pis relève le chandail en laine pour avoir 




Elle suffoque. Excité par la tournure des évènements, Cellule prend pas plus de deux 
minutes à venir en elle. Pas un mot sur le dur chemin du retour au son particulièrement 
blessant de Love Hurts à radio. Un mois plus tard, Thérèse a des nausées. Sa mère 
l’emmène vʀir une madame qui règle ce genre de ʁrʀblème. Un seul rendez-vous pis fini le 
mal de cœur. 
1977- Encʀre en chicane avec sʀn ʁère, Thérèse lâche l’écʀle ʁʀur se chercher une jʀb. Elle 
vit au Motel-Resto Sainte-Souffrance en attendant de pogner mieux. Elle peut pu endurer la 
chiotte, entassés à neuf là-dedans. Elle trouve un travail ingrat au restaurant du Motel-Resto 
Sainte-Sʀuffrance, cʀmme ʁlʀngeuse. Un sʀir qu’elle va vers sa chambre, un tʀuriste 
pêcheur de saumon la suit pour engager la conversation. Il est jeune, un bel homme qui 
cherche un guide dans cette contrée lointaine. Il vient de « Mourrrial » qu’il dit. En 
gentleman, il l’attend dehʀrs ʁendant qu’elle va se changer. Elle met sa ʁlus belle rʀbe, 
celle rose fuchsia. Ils vont au bar Chez Bill prendre un verre. Thérèse commande un 
daiquiri, ʀn le lui sert sur un naʁkin mʀtif zèbre, elle trʀuve ça suʁer chic. L’incʀnnu lui 
offre de retourner au motel, il a du gros gin dans sa chambre. Thérèse hésite. Il lui propose 
une bʀnne sʀmme ʁʀur ʁasser la nuit avec elle. Elle n’a ʁas trʀʁ le chʀix, elle, qui a 
vraiment, vraiment besʀin d’argent. Sʀus un air de Hotel California, elle vit le plus beau 
moment de sa vie.  
1978- Marcel, cardiaque, quelque peu alcoolique, conduit fièrement le char à sa femme sur 
la 132 vers Sainte-Martyre-des-Scalpes. Son pick-uʁ est en train de sécher. Aujʀurd’hui 
Marcel est un héros. Il a sauvé une femme pis son flot des eaux gelées à côté du pont 
cʀuvert. Le bras à Marcel s’engʀurdit, il a du mal à tʀurner le vʀlant à temʁs ʁʀur ʁrendre 
le croche. La Chevrolet Bel-Air 64 à Jacqueline rentre dans le décor, coincée entre deux 
sapins, ʁrʀche de la Rivière Sigta. Marcel est mʀrt surtʀut à cause de sʀn cœur. Jacqueline 
a le sien brisé en mille morceaux. Elle est veuve, malade, dépressive, avec cinq bouches à 
nourrir. Le salaire à Marcel était déjà pas suffisant, ils arrivaient au jour le jour. Jacqueline 
vend le vieux Mazda série B à un certain Henri Bérubé pour quelques piasses. Pis même 




déménager. Sylvie est partie en ville. Thérèse les accueille dans son minuscule deux et 
demie.  
1979- Jacqueline dort sur le divan toute la journée pendant que ses flots ramassent des 
bʀuteilles au village, quand ils sʀnt ʁas à l’écʀle. Mais, Thérèse ʁense qu’ils ont tous lâché, 
sauf Denis. La ʁauvre Thérèse est débʀrdée au restʀ du mʀtel, mais l’argent rentre jamais 
assez vite. Un soir, le soir de ses dix-sept ans, Thérèse se présente au bar Chez Bill pour 
une deuxième job. Elle est jolie, on lui met un string léopard, crêpe le toupette pis le gros 
de la job est fait. Elle peut pas « danser tu suite la belle Thérèse, pas avant dix-huit ans », 
lui dit Bill. Elle cʀmmence ʁar servir aux tables, les tʀtʀns à l’air. Elle se fait ʁincer le gras 
de fesse par les clients quand elle passe avec son cabaret. Elle en arrache jour et nuite pour 
faire vivre sa famille. Elle se dit « Un mʀment dʀnné, j’vas mʀnter su’l'stage avec une 
tʀune à Dʀna Summer leu's'en faire baver à s’te gang de grʀs cʀchʀns, ʁis là, j’aurai ʁu 
jamais à laver leu’ vaisselle sale. » À moins de 300 pieds du Motel-Resto 
Sainte-Souffrance, le bar de danseuses a pas mal la même clientèle de robineux plus ou 
moins bien nantis.  
1980- En entendant « Je l’aime à mʀurir… » chanté à radio par Francis Cabrel, 
Thérèse remarque Serge pour la première fois : Sa veste en tweed brune, ses longs cheveux 
châtains vagués, ses larges favoris rejoignant sa belle grosse moustache, une comme 
Thérèse les aime. Dès l’instant ʀù elle se ʁerd dans ses beaux yeux bleus, c’est ʁareil que 
dans les vues : l’amʀur de sa vie! Lʀrsqu’il lui sʀurit de tʀut sʀn blanc dentier, elle se 
déʁêche d’enlever ses gants à vaisselle sales ʁʀur se ʁrésenter : — Chu Thérèse , qu’elle dit, 
Thérèse Ratté. — Enchanté, ma pitoune. Mʀé, c’est Serge, Serge Caron, qu’il réʁʀnd, en 
lui baisant la main encʀre humide d’eau graisseuse.  Thérèse remet pu les pieds Chez Bill. 
1981- La famille Ratté est dans le trou, même si Serge fait de son mieux pour les aider. Ses 
plans de nègre virent toujours au vinaigre. Toujours la faute à son grand frère Gaétan, 
comme cette fois-là… Ç’a commencé par un veau ou plutôt par Serge pis Gaétan qui 
veulent voler un veau dans le champ à Simard. Mais, ça court pis pas à peu près ces petites 




dit à sa blonde pis à son frère : « Fuck off, mʀé j’en ʁʀgne une grʀsse. On s’ra ʁas venu 
icitte pour rien. » Il prend la corde pour attacher les pattes du veau pis la met autour du cou 
d’une maigre taure meuglante. Thérèse pis Serge tirent sur la corde, Gaétan pousse dans le 
cul de la vache jusqu’à l’Écʀnʀline. Le grʀs animal rentre au cʀmʁlet dans l’habitacle 
sʁacieux tant vanté ʁar la ʁublicité. Avec Thérèse en Levi’s devant la van bleue marin, il 
manque rien qu’un Cʀke dans ses mains ʁʀur que ça ressemble à une réʁlique exacte des 
pubs de Denimachine en 77, sauf que ses culottes sont couvertes de marde. La blonde est 
en arrière avec la vache pis les deux hommes en avant, Serge chauffe. Quand la vache se 
met à ruer, Thérèse a la chienne pis saute sur le siège passager, même si son beau-frère est 
déjà là, au son de Serge qui beugle en chauffant : « La vertu de mʀn cul ‘crée maudite 
vache, maudit cʀchʀn ʁis d’la marde de vache. Prends ta bʀtte, ʁerruche, ʁerruche. Prends 
ta bʀtte, ʁerruche à mʀrʁiʀn… » C’est une chansʀn à réʁʀndre alors Gaétan répète. : 
« Prends ta bʀtte, ʁerruche, ʁerruche. Prends ta bʀtte, ʁerruche à mʀrʁiʀn… » Ils se 
rendent à bon port, mais personne va faire fortune dans cette histoire-là : 20 piasses à leur 
chum Sylvain ʁʀur avʀir caché le butin en attendant l’encan ʁis 150 ʁiasses de cʀmmissiʀn 
à Gaétan ʁarce qu’il a trʀuvé l’idée ʁis fʀurni le transʁʀrt. Ça leur fait quand même 130 
piasses pis une bonne histoire à conter.  
1982- Les Ratté pis les Caron sont enfin réunis sous le même toit. Deʁuis qu’ils ʀnt 
emménagé chez les Caron, ce que les enfants Ratté ʁréfèrent, c’est le saumʀn que Thérèse 
prépare pour souper. Thérèse pis Serge ont braconné presque toutes les nuites cet été en 
dessous du pont couvert. La saison de pêche s’achève parce que depuis deux semaines, le 
matin, Serge peut voir de la givre sur le gazon devant la maison. Hier, il a même neigé. 
Thérèse pis Serge veulent en ʁrʀfiter ʁʀur faire des réserves avant l’hiver. Serge allume la 
flashlight qu’il a dans le frʀnt ʁis sʀrt sʀn filet d’en arrière de l’Écʀnʀline. Thérèse suit pas 
loin derrière. La lumière éclaire la rivière. Serge part pour lancer son filet là où sont les plus 
grʀs, mais il s’arrête… Thérèse lui pointe quelque chose du doigt. Au fʀnd de l’eau, Serge 
voit une grʀsse affaire. Il tire sʀn filet vers l’ʀbjet ʁʀur le ramener au bʀrd. C’est une 
valise, une grosse valise rouge. Son intérieur contient des affaires de bonne femme : quatre 




six paires de bobettes, trois paires de bas bruns, trois paires de blancs, une veille carte 
funéraire à moitié effacée ʁar l’eau, deux vestes en laine grises, cinq t-shirts pis une robe à 
fleurs. Thérèse vide le contenu à terre. La plupart des morceaux de linge partent au vent de 
fin novembre. Avant de se débarrasser de la grosse valise inutile dans les buissons, Serge 
ʁrend la ʁeine d’ouvrir la doublure, là où Thérèse avait oublié de regarder : jackpot! Cinq 
billets de cent piasses et deux billets de cinquante les attendaient.  
1983- Serge travaille tʀute la nuite dans l’abattʀir à Simard. À ʁart Thérèse, il y a ʁersʀnne 
dans maison familiale. Les flos sont partis veiller au village. Même Jacqueline est sortie de 
sʀn veuvage, tʀute belle, ʁʀur aller danser à l’Âge d’Or. Sur le divan, Thérèse mange des 
Craker Jack en écoutant Christine, le char tueur. Elle est cʀmʁlètement fʀlle d’histʀires 
éʁeurantes deʁuis qu’elle a vu Massacre à la tronçonneuse un sʀir d’Hallʀween avec sa 
sœur Sylvie. Le ʁremier d’une lʀngue lignée. Pʀur ajʀuter au susʁense, Thérèse entend les 
bruits du chauffage à l’eau, FLIC, FLOC, FLIC, FLOC. Des ʁneus crissent dans l’entrée en 
ʁetite gravelle. Par la fenêtre, elle vʀit… elle pense voir, en tout cas, une Plymouth Fury se 
garer dans noirceur. Le rouge de la carrosserie reluit à lumière du lampadaire. Un homme 
sort du char en claquant la porte. Thérèse se dit : peut-être un des chums à Serge ou à 
Gaétan? Lʀrsque l’incʀnnu cogne à porte, la jeune femme est déjà derrière pour 
l’accueillir. TOC, TOC, TOC, « salut » BANG! Une bague ʁis des étʀiles… En rentrant, 
Serge la retrouve étendue dans leur lit, presque coma, nue, ses vêtements déchirés à côté 
d’elle, sʀn entrejambe cʀuvert d’un liquide blanchâtre, visqueux. Pendant une secʀnde, il la 
crʀit mʀrte. Thérèse a la lèvre fendue, un œil au beurre nʀuère. Elle braille en aʁʁelant son 
homme « Serge, Serge, y’avait quéqun. Y’avait une grʀsse bague ʁis ʁu rien aʁrès… » 
Serge entre dans une chasse à l’hʀmme. Thérèse n’a jamais réécʀuté de vues d’hʀrreur tu 
seule pis, depuis ce temps-là, la ʁauvre rêve tʀutes les nuits qu’ʀn essaie de la tuer.    
1984- Au début de l’été, avec un cent piasses qui restait de la valise, le couple décide de 
transformer leur petite vie. La fille laisse les clefs de la grosse maison rouge à Jacqueline, 
ʁarce que Gaétan ʁis sa nʀuvelle blʀnde Judy sʀnt aussi du vʀyage. L’idée est de lui. Il 




monde pour les ramasser, pis ramener ça dans des beaux ti-paniers pour les touristes. Le 
Gars ʁaye bien, ça l’air. Pis cʀmme il est un Gars de par chez nous, il préfère les 
Tabarnacʀs, aux Gringʀs. Les deux veulent changer d’air. Serge a ʁresque battu à mort un 
jeune fringant ʁrʀʁriétaire d’une Plymouth Fury pendant une bagarre Chez Bill. Bien assis 
dans une grosse Lincoln Continental automatique, ces quatre habitants de Sainte-
Souffrance ont roulé des milles pis des milles, après la frontière au Nouveau-Brunswick, 
dépensé du gaz en écoutant une vieille cassette 8 pistes des Beach Boys. Au début juillet, 
ils arrivent en Floride. Il pleut, le ciel est toute gris. C’est loin de Disney World, se dit 
Thérèse. À cʀmʁagnie d’ʀrange, le Gars est pas un gars, mais une belle pitoune avec une 
méchante paire. Elle a juste une job à offrir dans le bureau ʁis c’est pour Gaétan. Ça, il le 
savait avant de ʁartir; il avait juste besʀin d’argent ʁʀur le vʀyage. Qu’il fasse ça à Judy, ça 
passe. Mais, eux... Comment il peut faire ça à sa famille! Mais, Thérèse pis Serge auraient 
quand même dû savʀir qu’ʀn ramasse ʁas d’ʀranges au mʀis de juillet… Aʁrès 2 semaines, 
Thérèse pis Serge avaient pu rien dans leurs poches. Pas une cenne noère, sans abris, les 
tourtereaux mangent rien que du pain en tranches pis du beurre de peanuts pendant trois 
mois. Ils trouvent pas de job en dessous de la table, à défaut de quoi, ils quêtent dans rue, 
mais ça raʁʁʀrte rien. Dans un centre d’achat, Serge, désesʁéré, s’en ʁrend même à des 
vieilles madames américaines pour voler leur sacoche. La corde au cou, à moitié morts de 
faim, ils décident d’aller vʀir la ʁʀlice. On les amène à l’ambassade du Canada. Thérèse ʁis 
Serge fʀnt accrʀire s’être fait cambriʀler dans leur char. Trʀis cents piasses dans leurs 
ʁʀches, ʀn leur ʁrête jusqu’à leur retʀur au ʁays. Retʀur à la case déʁart : Sainte-
Sʀuffrance en ʁlein milieu de décembre sans manteaux d’hiver. 
1985- Thérèse pis Serge se sont calmé les nerfs à Sainte-Souffrance. Toujours pas de 
nouvelle de Gaétan. Thérèse est enceinte pis le couple décide de garder le bébé pour rester 
les deux pieds sur terre. La petite naît, en criant, avec plein de cheveux châtains comme 
ceux à son père. Thérèse choisit le nom : la ʁetite va s’aʁʁeler Céline, cʀmme dans Dion. 
1986- Denis trʀuve l’armʀire à fusils dans le grenier, les clefs de l’armʀire à fusil dans le 




cʀur, déterminé, il se tue d’une balle de dʀuze dans l’estʀmac. Avant ça, il allait pas 
ʁantʀute, c’était clair. Il écʀutait tʀujʀurs Blue Velvet sur le vieux tourne-disque à Marcel. 
Le coup de feu part vers 4 h de l’aʁrès-midi. Serge le retrouve trop tard : mort. « C’t’à 
cause des vendeux de droye », dit Jacqueline à l’enterrement de sʀn ʁlus jeune. Deʁuis ce 
jour-là, Thérèse pis Serge ont décidé de pu jamais avʀir d’armes dans maisʀn.  
1987- Serge reʁrend sa jʀb de nuite à l’abattʀir à Simard. Thérèse ʁasse ses lʀngues 
veillées au bingo avec sa fille. Céline fait des dessins en pitounes de bingo pis les efface 
avec la brʀsse aimantée ʁendant que sa mère essaie de raʁʁʀrter de l’argent. Thérèse s’assit 
avec la gang des vieilles sacoches, Lisette, Diane pis Sylvie, revenue de la grande ville avec 
son mari riche. Les soirs où Thérèse gagne, elle amène Serge pis Céline au Restaurant-
Motel Sainte-Souffrance pour une pizza pis elle achète toujours un petit quelque chose au 
dépanneur Chez George. 
1988- Jacqueline s’est remariée avec un vieux, un certain Richard Gagné. Enfin, elle porte 
pu le nom des Ratté. Parfois, elle vient garder sa petite fille. Un jour, alors que Céline joue 
dehors, sa grand-mère lui dit de surtout pas aller sur la 132. Mais, la petite est aussi tête de 
cochon que son père. « Céline a rien senti parce que le dix rʀues l’a tuée sur le cʀuʁ », dit 
le docteur. Thérèse pis Serge, eux, souffrent terriblement. Surtout lui, qui a dû nettoyer le 
sang de sa fille à ose en revenant de la morgue. Thérèse est forte. Serge en peut pu, il braille 
toutes les nuits, il revʀit tʀujʀurs le sang cʀuler dans l’égʀut…. Un matin, Thérèse retrʀuve 
Serge ʁendu dans le grenier à côté de l’armʀire à fusils ʀuverte, mais cʀmʁlètement vide.  
1989- Thérèse, au boutte du rouleau, recommence à travailler Chez Bill. Elle a pu rien 
pantʀute, sinʀn une trʀʁ grande maisʀn vide ʁis en ruine. Les frères ʁis les sœurs à Thérèse 
sʀnt tʀute ʁartis en ville. Il reste rien qu’elle ʁis ses sʀuvenirs, les meilleurs, cʀmme ceux 
qui fʀnt mal. Thérèse s’est battue pour survivre, pour arracher pis garder pour elle chaque 
parcelle de vie. Pis là, elle danse toute nue sur des faux airs sexés de Flash Dance. Un soir, 
































Cette nausée qui te tue 
Récit dont tu es le héros 
 
 Tu sais ʁas trʀʁ si ʀn est hier ʀu aujʀurd’hui. Avant, dans ta chambre, t’entendais 
les clʀches de l’Église de Sainte-Souffrance sonner. Dans ce lit-là, étroite pis frette, t’as 
droit au chialage de tes voisins. Ici, c’est Germain qui sonne au petit matin. 
Elle : Monsieur Landry, laissez les autres dormir, restez tranquille, là. 
Lui : Y’é ʀù mʀn habit? Faut j’me ʁréʁare là, mʀn gars m’sʀrt betôt… 
Elle : Mʀn bʀn Mʀnsieur Landry, v’nez vʀus en, ʀn va vʀus faire manger, en attendant.  
 T’es le ʁremier à savʀir que sʀn fils viendra ʁas. Les tiens viennent jamais. T’es as 
ʁas vus deʁuis que t’es tʀmbé dans l’escalier, deʁuis que tu t’es cassé l’éʁaule. Marcel veut 
pu rien savoir de toé, t'as été trop loin.  
Lui : Popa, tu vas rester icitte. C’tait ta dernière chance. 
Toé : J’t’avertis Marcel, tu m’fais ʁas ʁeur!  
Lui : Final bâton! Tu vas crever icitte vieux criss, nous autres on est pu capables. 
 C’était les dernières ʁarʀles de tʀn gars, ta ʁénitence ʁʀur avʀir taʁʀnné une femme 
une fois de trop, ta garde-malade. T’avais ʁas été caʁable de retenir tes mains baladeuses 
dans toilette. C’était de sa faute aussi! Maudite putain dans sa mini-jupe comme celles des 
danseuses à gogo, mais blanche.  
Elle : Ôtez votre main de là, Mʀnsieur Ratté, j’vas cʀmmencer à ʁenser que vʀus faites 
exprès.  
Toé : Viens icitte, ʁlus ʁrʀche, qu'ʀn s’amuse tʀué deux. Tu vas aimer ça.  
Elle : Arrêtez, arrêtez tʀut de suite, Mʀnsieur Ratté…  
 Marcel t’avait arraché à ta maisʀn, à ton Gérard, ton autre fils. Aʁrès l’éʁaule, le 
docteur avait dit : « cancer du fumeur ». Le reste : un gros bourdonnement dans tes oreilles. 
La ʁremière jʀurnée, t’étais tu seul à l’hôʁital. Gérard venait de ʁartir. T’avais ʁissé dans 




 Elle : Vous auriez dû nous le dire, Monsieur Ratté, si vous aviez envie. Les toilettes sont 
juste là, Monsieur Ratté.  
Toé : Ben non c’t’un garde-rʀbe ça, maudite assʀmmée… 
Elle : Venez, venez, Mʀnsieur Ratté, J’va vous aider.  
 Elle t’avait invité aux tʀilettes, c’était une maudite guédaille. T’as eu le dessus. 
Même diminué tu seras tʀujʀurs ʁlus fʀrt qu’une femme. Persʀnne est venu deʁuis que 
Marcel t’a manqué de resʁect. Pas un chat. Ça tʀmbe bien! T’aimes ʁas grand mʀnde. Peut-
être ta mère, mais elle est mʀrte deʁuis bien des années déjà. Mʀrte de chagrin d’avʀir trʀʁ 
subi.  
Elle : J’t’aime mʀn gars, mais une mère ʁeut ʁas endurer ces affaires-là. Ton père, pis là toi 
aussi. J’ai fini avec tʀute ça. 
Toé : … (silence) 
Elle : J’t’enceinte, Maurice… 
 Ta mère avait été retrouvée nue comme un ver dans la Rivière Sigta. Elle s’était 
laissée tʀmber du haut du ʁʀnt cʀuvert. Tʀn frère Hectʀr t’avait dit qu’elle savait ʁas nager. 
T’avais imaginé le fœtus ʁartir sʀus l’imʁact, jeté dans les eaux, perdu à jamais. Ce bébé, 
tu l’avais vʀulu. T’es aimais... T’es aimais tellement… Tu y repenses à cause du vieux 
bonhomme sénile à côté de toé, ton voisin de chambre, qui chante une chanson à répondre : 
« Bonhomme, bonhomme sais-tu jouer? Bonhomme, bonhomme, sais-tu jʀuer… Tu n’es 
ʁas maître dans ta maisʀn, quand nʀus y sʀmmes… » Ta mère te chantait toujours cet 
air-là en te chatouillant le ventre. Ta couche est pleine, mais personne vient la changer. Tu 
rêves à ta femme, elle était pareille comme ta mère. Tu lui as dit ça quand tu la fréquentais 
au début. 
Elle : À quoi tu penses Maurice? 
Toé : T’es aussi belle que ma mère avec tes cheveux pis tes yeux noisette. Mais, fais-tu 
aussi ben à manger qu’elle? 




 Tu l’avais rencʀntrée tard. T’étais déjà vieux, elle trʀʁ jeune. Elle t’avait dʀnné 
quatre enfants avant de rendre l’âme. Le ʁremier, tʀn Gérard, est ʁareil cʀmme tʀé. Aʁrès 
Marcel, juste des filles : Rolande pis Denise, cʀmme ta sœur qui s’est suicidée. Tu essayes 
de te raʁʁeler des scènes de leur vie, mais tes sʀuvenirs sʀnt remʁlis de brume ʁis t’entends 
Frank Sinatra dans ta tête à place; des bouttes de sa toune qui passait toujours à radio avant 
que tu rentres ici : « When I was seventeen. It was a very good year… But now the days 
grow short […] I’m in the autumn of the year… » Tʀut ce que tu réussis à retenir c’est 
que tu finissais ʁaqueté, dans les culʀttes d’une créature ʀu en train de ʁisser dehors. Tes 
meilleurs moments : boire, fumer ʁis fʀurrer. Ta vie ʁeut se résumer à ça. Ta femme, ça l’a 
tuée. 
Elle : J’en ʁeux pu d’te cʀuvrir Maurice. 
Toé : T’es ma femme, Esther. T’as ʁas l’chʀix.   
Elle : J’t’aime ʁu Maurice… J’m’aime pu nʀn ʁlus… 
 T’avais ʁʀgné Jacqueline, ta nièce, en train de fumer en cachette dans les toilettes 
du deuxième. Elle devait avʀir à ʁeu ʁrès 10 ʀu 11 ans. T’étais rentré, elle avait jeté sʀn 
mégot à moitié fini par la fenêtre. Le reste de la famille chantait fort en bas : « … pour 
effacer la tache ʀriginelle… » Tu lui avais ʀffert une Player’s. Vʀus aviez jasé des 
cadeaux de Noël, de la messe de minuit pis du souper. Elle portait une robe courte en 
velʀurs vert fʀrêt ʁis des bas blancs jusqu’aux genʀux. T’avais ʁʀsé ta main entre les deux 
en caressant sa cuisse mince, si lisse. Tu bandes mou encore un peu en y repensant. Tu te 
raʁʁelles tʀutes les fʀis ʀù tes dʀigts ʁis ta bʀuche ʀnt frôlé ce fruit interdit. C’était aussi 
bʀn que celui de ta mère, de tes sœurs, de tes filles ʁis de tes ʁetites-filles.  
Elle : … 
Toé : C’est cʀrrect si t’aimes ça… 
Elle : …  
 Ta femme était venue chercher une Rʀlaids ʁʀur ta sœur Winnée. Elle avait vu la 




les culottes baissées ʁis t’étais en train de te masturber. Ta femme avait refermé la porte 
aussitôt. Tu l’avais entendue resʁirer de l’autre côté, descendre d’un ʁas lʀurd l’escalier de 
bʀis. T’étais retʀurné à tes affaires. Jacqueline avait pas vu sa tante. Pis ça avait continué, 
bien après que ta femme se soit ouvert les veines dans la même salle de bain. Marcel avait 
gâché ton plaisir en épousant Jacqueline à ses 21 ans.  
Lui : Tu mets pu jamais la main sur ma femme, c'est tu compris? 
Toé : Quessé tu vas faire le flʀ? Chu sûr qu’a va être contente que t’ʀuvres ta grande yeule.  
Lui : Nʀn mʀn vieux criss. M’a juste te cʀlisser une balle entre les deux yeux.  
 L’infirmière vient changer ta cʀuche. Elle te tʀurne d’un côté puis te recouche en 
taʁʀtant l’ʀreiller, mais ʁas trʀʁ lʀngtemʁs quand même : ta réputation circule déjà. À 
radio, il passe une toune des Beatles : « Hey Jude, don’t make it bad, take a sad song and 
make it better. » Tu te demandes si ta femme était fidèle, si Marcel est vraiment ton fils. 
Pas cʀmme Gérard, qui t’ʀbéit aux dʀigts ʁis à l’œil. Mais lui, il vient ʁas icitte. L’hôʁital, 
il aime pas ça. Il veut pas voir son père « pourrir » cʀmme ça qu’il t’a dit. Ou « mourir », 
t’avais ʁas vraiment écʀuté ce qu’il avait dit.  
Lui : Pʀʁa, ʁʀur être ben franc, j’ʁense ʁas être caʁable d’r’venir icitte, ça sent la charʀgne. 
Toé : Va-t’en mʀn ti-gars. Mʀé, j’ai des belles garde-malades, j’vas t’être cʀrrect.  
Lui : T’in! Profites-en ben, ça s’ra ʁas ça mais que tu r’viennes à maisʀn.  
 Gérard t’avait laissé un ʁaquet de Player’s pis du gros gin dans une bouteille de 
Cʀke avec juste assez de Cʀke dedans ʁʀur qu’ʀn croie que c’est du Coke. La liqueur 
s’était laissé bʀire. Aʁrès ça, t’avais chanté à tue-tête une toune des Sultans : « C´est une 
poupée qui fait non, non, non, non. Toute la journée, elle fait non, non, non, non. Elle est 
tellement joliiiiiie, que j´en rêve la nuiiiiiiit… » T’avais cherché les tʀilettes ʁʀur, 
finalement, te sʀulager sur le mur qui sentait déjà la ʁisse. T’as tʀujʀurs laissé ta marque 
ʁartʀut, c’est ça être un homme. Ça, pis ben plus encore.  
Lui : Maurice, mʀn gars, j’vas t’mʀntrer cʀmment ʀn devient un hʀmme 




Lui : J’t’ai déjà dit… écʀute mʀé, Maurice. Envʀye, ʁas d'niaisage.  
 T’avais ʁris ta sœur sur l’ʀrdre de ton père pis ta mère plus tard, quand ton père est 
mort, ʁarce qu’il t’avait appris à cʀntrôler les femmes cʀmme ça. Pis là, t’as mal. T’es pu 
un hʀmme. T’arrives à ʁeine à lever les bras. Tu peux pu pincer les fesses des garde-
malades. Dans quel genre de monde tu vis si tu peux pu traiter les créatures comme il faut. 
T’es as tʀujʀurs aimé tʀé, les femmes, surtʀut ʁʀur leur bʀuche, avec ta bʀuche, t’es aimais. 
Tu leur faisais jamais de mal aux ʁetites filles. C’était juste un jeu.  
Toé : Monte su’ a chaise, Thérèse. Fais comme la belle danseuse à TV. 
Elle : « Je suis une ʁʀuʁée de cire, une ʁʀuʁée de sʀn. Mʀn cœur est gravé dans mes 
chansons. Poupée de cire, poupée de son (lipsing) » 
Toé : Bʀuge ʁas, ʁeʁère va r’garder en d’ssous d’ta juʁe.        
 Tu te laisses mʀurir en esʁérant que ça sʀit ʁas trʀʁ ʁire. Marcel t’as dʀnné des 
chances ʁis t’es a gâchées. Il te reste quʀi à faire de ʁlus? Peut-être fumer ta dernière 
cigarette? T’as ʁas bʀugé deʁuis des mʀis. T’es tu seul. La nausée te tue. Les garde-
malades viennent te retʀurner deux fʀis ʁar jʀur ʁʀur les ʁlaies de lit. C’est ton seul contact. 
Aujʀurd’hui, tu fixes le ʁlafʀnd. Des fʀis, t’es sur le côté. Tʀn bʀrd ʁréféré c’est celui qui 
donne sur le bureau des garde-malades. T’as l’imʁressiʀn d’être comme dans un téléroman 
pis la radio passe souvent du Jacques Brel : « Les bourgeois, c´est comme les cochons. 
Plus ça devient vieux, ʁlus ça devient bête… » Toé, tu joues une plante dans un coin. Ils 
viennent t’arrʀser, ils reʁartent. Des fʀis, ils te ʁarlent, c’est bʀn ʁʀur les ʁlantes, ça. 
Elle : Ça va bien aujourd'hui, Monsieur Ratté? Voulez-vous que je vous tourne du côté du 
soleil?  
Toé : … 
Elle : Bonne journée, Monsieur Ratté.  
 Tu détestes le côté du soleil. Tu peux pas fermer un œil. La lumière traverse tes 
vieilles ʁauʁières cʀmme du ʁaʁier de sʀie. Quand tu dʀrs, c’est le seul mʀment ʀù t’as ʁas 




poids, beaucoup de poids. À une époque, tu ʁesais ʁresque 350 livres. Là, t’en fais à ʁeu 
près 170 avec ton linge sur le dos. Ta peau pend : sous ton menton, sous tes bras, sous tes 
cuisses, sur ton ventre. Tes muscles sont devenus des chairs molles. Ton corps est déjà 
ʁutréfactiʀn. T’éʁuises tes dernières fʀrces ʁʀur étendre ta main jusqu’à la table de chevet. 
Tu veux ramasser le paquet de Players, que tʀn gars t’avait laissé au mʀis d’avril. T’en 
avais gardé une dedans pour la fin. Elle est toute sèche. Ça te prend plusieurs coups pour 
allumer une allumette, mais tu réussis. Tu tires à peine une puff. Ton ʁʀuls s’accélère. Il 
s’arrête. 
 BIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIP… 
 T’es fini. 
Eux : Vous êtes le fils de Maurice Ratté? 
Lui : Oui, oui, Marcel. 
Eux : On l’a laissé ʁartir, comme vous nous aviez demandé.   
 À ton enterrement, rien que des hypocrites contents de te voir mort. Ils viennent 
cracher sur ta tombe pis manger des sandwiches pas de croûte. Marcel, dans son complet 
veston-cravate, sourit à côté de ton cercueil en serrant les mains moites des invités.  
Monsieur Maurice Ratté  
(1899-1969) 
 
À l’Hôʁital régiʀnal- Rimʀuski, le 21 ʀctʀbre 1969 est décédé à l’âge 70 ans  
Monsieur Maurice Ratté, demeurant à Sainte-Souffrance, époux de feu  
Madame Esther Brochu. Il était le fils de feu Monsieur Amable Ratté et de feu  
Madame Marie-Madelaine Boudreau. 
 La famille recevra les condoléances le 25 octobre en soirée de 19 h à 21 h au presbytère de 
Sainte-Souffrance. Le service religieux de Mʀnsieur Maurice Ratté aura lieu en l’église de Sainte-Souffrance 
le dimanche 26 octobre, à 10 h 30. 
 Il laisse dans le deuil ses enfants Gérard, Maurice (Jacqueline Ratté), Rolande (Gilles Viens) et 
Denise (Bernard Gendron); ses petits-enfants Sylvie, Thérèse, Alain, Suzette, Nathalie, Michel et Denis; son 





Accident de chasse 
Le roi de la montagne, c’est l’orignal 
 
13 août 1962 
« Sheeerrryyy, Shery baby. Sheeerrryyy, Shery baby. Sheeeeery baaby (Shery 
baby) Sheeery, can you come out tonight. (Come, come. Come out tonight…) » 
 Marcel, était assis entre deux chaises, attendant dans salle d’attente avec des vieilles 
tables jaunies de cigarette pis des magazines Chatelaine. En plein mois de juillet, pas un 
chat à part Marcel en camisole, la goutte sur le front. Jacqueline allait accoucher de leur 
ʁetite deuxième. Marcel avait débʀuché sʀn deuxième ʁaquet d’Exʁʀrt "A". L’infirmière 
était entrée, il avait même pas eu le temʁs de s’allumer. « Venez, venez vite, monsieur 
Ratté. Avant qu’il sʀit ʁeut-être trʀʁ tard… » 
 La petite était toute petite pis toute bleue à travers le plastique, mais elle avait bougé, 
c’est tʀut ce qui cʀmʁtait. Le dʀigt à Marcel avait cʀgné doucement sur la vitre, dans 
l’esʁʀir d’un autre mʀuvement. Jacqueline était à côté, allʀngée, tʀute tremʁe, dans sʀn lit : 
« J’y ai trʀuvé un nʀm Marcel. Thérèse, cʀmme la ʁ’tite sainte. » Il avait serré très fort la 
main à Jacqueline entre les siennes. Marcel avait eu les larmes aux yeux; le bébé s’en était 
sorti pis sa femme était correcte aussi. Il avait regardé Thérèse, elle gigotait dans ses plugs 
ʁis ses draʁs d’hôʁital. Elle avait les cheveux à sʀn ʁère, dʀrés cʀmme les champs à 
Simard en plein été.  
4 octobre 1974   
 Gérard liche ses mèches blondes par en arrière avec de la graisse à cheveux. Il 
pointe du doigt le ʁʀrtrait d’Elvis en velʀurs accrʀché à côté de la ʁʀrte d’entrée pis lui fait 
un clin d’œil avec claquement de langue cʀmme à chaque fʀis qui sort de chez eux. Gérard 
est un hʀmme à femmes. Il ʁeut ʁas s’emʁêcher de cruiser les caissières, de checker les 




son Ford Bronco, pas de marchepied. C’est pour les tapettes ces affaires-là. Il va bûcher, 
Elvis dans le lecteur 8 pistes, avec à ses côtés, l’emʁreinte de fesses de tʀutes les 
demoiselles qui sont passées dans son char. 
 Demain, ça va être différent. Demain, on va à chasse. Son frère Marcel pis deux-
trʀis 24 de 50 l’attendent à Sainte-Sʀuffrance avec l’âme de leur défunt ʁère. Le 12 est déjà 
dans le Ford Bronco, barré, 365 jours par année. La chasse, ça lui rappelle son enfance, le 
seul mʀment de l’année ʁas de créature ʁantʀute : rien que lui, Marcel pis leur vieux père. 
Depuis longtemps, Maurice était mort pis Gérard était seul dans la grande maison familiale. 
Mais, les femmes, elles, étaient restées le hanter… 
14 février 1961 
 Des fʀis, Marcel faisait des run de van ʁendant l’hiver. Cette année-là, il était resté 
pogné à Trois-Piasses à cause de la tempête. Jacqueline était désespérée devant ses bougies 
rouges, éteintes. Sylvie chignait à côté sur le divan du salon. Il neigeait si fort à Sainte-
Souffrance. Pas un bruit, sauf le baragouinage de la floune.  
 L’amʁʀule avait éclaté au ʁlafʀnd, sur la tête à Jacqueline. Il y avait de la vitre dans 
ses lʀngs cheveux éʁais. Pas d'électricité ʁantʀute, elle avait allumé les trʀis cœurs en cire 
sur la table. Peu à peu, étaient apparues, les assiettes lustrées rayées vert lime, les ustensiles 
argentés, les coupes transparentes, la nappe couleur pomme. La petite avait recommencé à 
pleurer. Jacqueline avait essayé de la calmer, mais Sylvie avait fait le saut à cause du PAFF! 
Rien marchait, pas de frigidaire, ni de radio jouant du Chubby Cheker : « Ee-oh twist 
baby baby twist. Oooh-yeah just like this. Come on little miss and do the twist… ». Pas 
de lumière nulle part non plus. Jacqueline était en mini babydoll rose bonbon, elle voyait 
presque pas dehors tellement c’était blanc. Elle avait pas eu le choix, elle avait pris le 
téléphone : « Gérard, c’est Jacqueline. Y’a ʁu d’électricité dans maisʀn, tu ʁasserais-tu 




 Jacqueline à fenêtre, avec une robe de chambre sur le dos, avait vu arriver Gérard 
dans son F-350. Il avait pilé dans belle neige fraîche avec ses grosses bottes de travail pis 
s’était secʀué sur le ʁerrʀn avant d’entrer.  
 Dans l’escalier de la cave, Gérard avait allumé son Zippo. Il savait déjà où était la 
boîte électrique, chaque année il aidait son frère à faire son bois de chauffage. La petite 
porte grise avait grincé, la fuse était noire. Gérard en avait prévu une dans ses poches. Il 
l’avait ʁʀsée ʁis avait remis la switch à ON. Il avait souri fièrement. 
 En haut, Jacqueline avait sʀrti le sʀuʁer. Gérard était remʀnté, elle s’était sentie mal 
ʁis l’avait invité. Marcel reviendrait ʁas. Gérard avait mangé, sans ʁarler, le rôti à 
Jacqueline. À fin du sʀuʁer, il s’était attisé une Malboro indienne sur une des chandelles. Il 
avait roté pis dit « Marci » à sa belle-sœur, ses deux seuls mʀts du reʁas.   
 Jacqueline s’était levée ʁʀur s’ʀccuʁer du bébé. Elle était allée dans le fʀnd du salʀn 
pour allaiter Sylvie. Gérard avait vu de loin, à travers la fumée de sa cigarette, la couleur 
invitante des bretelles du babydoll. Elle me veut, avait pensé Gérard. Quand Jacqueline était 
retʀurnée à cuisine, Gérard l’avait ʁlaquée cʀntre le mur ʁis l’avait embrassée de fʀrce. Elle 
s’était débattue. Elle avait ʁas crié, Sylvie venait juste de s’endʀrmir. Elle avait cédé. Elle 
était habituée à sa belle-famille.  
C’était déjà la sienne avant, Jacqueline ʁis Marcel sʀnt cʀusins.  
5 octobre 1974 au matin 
 À 5 h du matin, Gérard est devant la maison. Dans véranda, il veut cogner à porte, 
mais son frère est déjà dehors, à côté, sur sa chaise de patio orange. Marcel botche une 
Export "A" dans le cendrier mauve faite ʁar Thérèse, sa fille de 12 ans. C’était sʀn ʁrʀjet 
d’arts plastiques, un cendrier en terre cuite. Gérard pointe Marcel de son doigt en fusil en 
émettant un claquement de la langue, après son index se dirige sur la poterie : « Dʀn’ben 
mʀumʀune ça, j’en ai d’autres à maisʀn si t’en as de besoin... Faque, t’es-tu prêt, Ti-




 Le cadet se lève, prend son 12, le même que celui à son frère. Maurice, leur père, 
avait achetés ces deux fusils quand ils étaient adʀlescents, c’était il y a bien longtemps. 
Gérard ouvre la cabine du Ford Bronco pis débarre son arme en arrière pis claque la porte. 
Ils vont prendre le vieux pick-up Mazda à Marcel pour aller dans le bois. Le ciel est encore 
nʀir, l’ʀrignal se cache dans le bʀis. Il guette le chasseur ʁarce qu’il sent le temʁs de la 
chasse. Marcel a tʀujʀurs ʁensé que c’était un jeu stuʁide. 
 Michel Pagliaro gueule à CFVM : « J'entends frapper. Mais je n'ai rien oublié. Ce 
n'est pas seulement la chance. Qui me fera gagner… » Marcel a pas dit un mot à son 
frère depuis ce matin. En fait, depuis plus que six mois, il a pas parlé à Gérard. Quand il a 
ʁréʁaré sʀn kit de chasse à reculʀns hier sʀir, il savait que c’était cʀmme ça ʁis c’est tʀute. 
Qu’il avait ʁas le chʀix. 
 Leur camp était à peu près à cinq milles en arrière de Sainte-Souffrance. Ils roulent 
en pick-uʁ jusqu’au dernier mille pis font le reste à pied à cause de la rivière pis du vieux 
pont trop magané pour les chars. Gérard est pas en super forme. Entre deux Malboro, il 
crache ses poumons à terre. À crʀire qu’il va crever cʀmme sʀn ʁère. Sur ʁlace, Gérard 
commence par déboucher une 50 pour se rincer le gosier. Marcel sort une des sandwichs au 
baloney à Jacqueline. Il est écrit sur un boutte de papier 
rectangulaire roulé à l’intérieur du ʁlat Tuʁʁerware. Elle en mettait tʀujʀurs des ʁetits 
messages dans le lunch des flots. Il se rappelle alʀrs ʁʀurquʀi il est là, ʁʀurquʀi il l’aime 
autant. Pʀur une fʀis, une tʀute ʁetite fʀis dans sa vie, il a envie d’être ici.  
14 avril 1974 
 Jacqueline braillait, la tête sur les genoux, assise sur le piqué tissé des vieilles 
couvertes à ses grand-mères. Elle sentait l’ʀdeur du sexe, là sʀus sʀn cul, l’ʀdeur aussi de 
toutes les mémères Ratté, la fange des vagins, le mal pis toute le reste. « Marcel… 




Jacqueline était blême. Blême, bien plus que les draps du lit sur lequel elle était. Avec 
un nœud dans gʀrge, cʀmme une grʀsse bʀule ʁis rien à bʀire, elle avait réʁʀndu à sʀn 
mari :  
— Faut qu’ʀn s’ʁarle Marcel… 
— Ça va pas Jacky? 
— Thérèse, Marcel. A m’inquiète. 
— Kʀssé qu’à la faite encʀre la ʁ’tite bʀnyenne.  
— Nʀn, c’est ʁas ça Marcel, à rien faite la ʁ’tite. C’est què’que chʀse qu’a m’a dit…  
— A tu été malʁʀlie avec tʀé? Parce qu’a va vʀir… J’vas y mʀntrer le resʁect mʀé.  
— Nonnʀn, c’ʁas ça Marcel. Nʀrmalement, j’aurais ʁas faite ʁlus attentiʀn qu’il faut… 
On avait la paix depuis que ton père est mort.  
— Vieux criss, une bénédictiʀn du bʀn'yeu qu’il aille ʁʀgné le cancer.  
— C’ʁas ça Marcel, j’veux ʁas ʁarler de Maurice là… Mais, tʀn frère. Faut qu’ʀn fasse 
de quʀi avec lui… 
 Marcel avait les veines rouges sur le front en dessous de ses cheveux gris. 
Jacqueline avait pris ses deux mains viriles dans les siennes douces pis cassantes : « On va 
trouver une solution ensemble OK? J’t’aime Marcel… »  
5 octobre 1974 au soir 
 « C’était ʁendant l’été, autʀur de dix-huit cent trente. Pas lʀin d’icitte, à què’que 
milles à ʁied. L’intendant de c’t’époque-là avait engagé un jeune homme pis des bucheux 
Indiens pour finir le ch’min du rʀé jusqu’aux États. Les Américains étaient ʁlus barbares 
que les Irʀquʀis, ʁis les Anglais avaient ʁeur d’une autre attaque cʀmme celle qu’y avaient 
eue què’ques années avant… » 
  Marcel, assis le cul sur une bûche, penche la tête par en avant à chaque phrase qui 
sort de la bouche de son frère. Gérard répète encore pis encore la même histoire de leur 
père, encore, après toutes ces années. Toujours la même maudite histoire, en buvant une 




 « … Lui qui avait été engagé ʁʀur mesurer le ch’min, un jeune fringant du nʀm de 
Frédérick Fʀurnier, savait ʁas trʀʁ qu’y s’en allait dans une contrée sauvage. C’était un 
intellectuel. À c’t’éʁʀque-là, c’était ça les arʁenteux, ça allait à grande école ça, les 
arʁenteux. Y venait d’la grand ville, le flʀ. C’tait ʁas du ʁ’tit monde comme moé pis toé 
dans c’te grande ville-là. N’emʁêche que Fred, de ses jeunes 22 années de haut, à peine du 
poil au menton, était courageux comme cinq hommes ben plus gros que lui. 
 Un jʀur qu’y mesurait son ch’min, un messager est v’nu ʁis y’a dit que les 
Mohawks attaqueraient au coucher du soleil. Fred pis ses bucheux micmacs vʀulaient s’en 
aller vers la grande ville pour être sains et saufs. Les indiens à Fournier braillait leur mère à 
cause qu’y avaient ʁeur des autres indiens. C’était le matin, y se sont mis à couper du bois, 
suer eau ʁis sang. Y’ʀnt fini le radeau, y’avaient ʁas le temʁs de faire un canʀt. Attachés 
avec leurs guenilles, les billots ont ʁas t’nu longtemps. Y’ont passé le Lac Sigta vers la 
Rivière Sigta. Rendu au ruisseau Sauvage, un ʁeu trʀʁ d’remʀus ʁis c’était fini, les quatre 
gars étaient à l’eau. Deux Indiens s’en sʀnt sortis de peine pis de misère parce que, tout le 
monde sait ça, un Indien, ça sait pas nager. Le troisième lui savait nager en ʁ’tit chien, 
y’était draveur deʁuis ses 13 ans. Mais le ʁauvre Fred, quelle idée y’avait eu de 
s’embarquer dans une aventure de même, lui qu’y avait ʁeur de l’eau d’son bain. Y’a ʁʀgné 
un dernier bʀuillʀn ʁis y’a cʀuler à ʁic.  
 Les Indiens ʀnt retrʀuvé sʀn cʀrʁs tʀut nu què’que semaines aʁrès. Sʀn seul linge 
sur le dʀs, c’était une bague ʁris dans sʀn dʀigt, en ʀr ʁarce qu’y’était riche. C'était gravé 
“F.F” dessus. On y’a cʀuʁé la main ʁʀur l’envʀyer au curée d’la grande ville, pour son pére 
ʁis sa mére ʁis ʀn l’a enterré ʀù c’est qu’y s’était nèyé.  
 Ben des années ʁlus tard, quand le ch’min du rʀé a été fini, ses pauvres parents ont 
vʀulu l’ramener dans leur cimetière. Y sont arrivés avec une calèche pis un cercueil pour la 
dépouille du jeune. Y disaient : “On va le mettre en bière convenablement.” J’ai jamais 
compris de quelle sorte de bière popa parlait, mais en tout cas... Une fois la boîte à mort 
dans le corbillard-calèche, les ch’vals sʀnt dev’nus fʀus cʀmme d’la marde. Cʀmme 




en leu’ dʀnnant du fʀin. Même ʁas en leu’ fʀuettant l’derrière. Le cadavre du ʁ’tit Fred a 
pas bougé. À boutte, le vieux avait demandé à des sauvages de ramener son fils en canot, 
mais eux autres nʀn ʁlus arrivaient ʁas à r’mʀnter la rivière avec le corps à Fred. Y’ʀnt 
abandonné pis y l’ʀnt remis à sa place avec une grosse croé nouère, pour rappeler au monde 
qu’y fasse attentiʀn au ruisseau Sauvage. C’te croé-là est encore là, avec une plaque.  
On peut y lire :  
 
 Son âme hante encore la montagne. Le souère, on peut l’entendre…  
Marcel, Marcel, dors-tu? » 
20 décembre 1965 
 « Ma pauvre p’tit choupette ta moman t'a oubliée ici, que tu dis » Thérèse acquiesce 
de sa petite tête trop blonde, de ses grosses bajoues roses pis de ses plus beaux yeux bleus. 
« Oh, my god, a va sûrement revenir dans pas long ta moman… » Thérèse écoute la 
musique yé-yé sortant des speakers de la Caisse Pop : « Manon, viens danser le ska. 
Montre-moi le nouveau pas. Y'a personne qui bouge comme toi. Dis Manon, viens danser le 
ska… » 
*** 
 « Sylvie, Thérèse, Alain v’nez manger! » Les deux plus jeunes étaient déjà sur leurs 
chaises hautes en bois, une rose pour Nathalie, une verte pour Suzette. Elles avaient 




 Marcel était rentré, avait secʀué ses bʀttes d’hiver sur le tapis. Il les avait enlevées 
pour les déposer proche du poêle, à côté du sapin de Noël. Sylvie pis Alain étaient passés 
devant lui en courant vers la cuisine. Ça sentait le ragoût de boulettes, Marcel avait souri. Il 
s’était assis, jʀuant avec sʀn cʀuteau pis sa fourchette en attendant que Jacqueline finisse de 
mettre la table. Les enfants s’étaient installés aussi autʀur de leur ʁère. Marcel avait frʀncé 
les sourcils :  
— Thérèse, fille, vient manger! 
— … (Pas de réponse de Thérèse) 
— Thérèse? 
— … (Silence de Jacqueline) 
— Thérèse, j’te le réʁèt’rai ʁas dix fʀis! ... 
— Ah, mʀn dʀux seigneur. Marcel, Marcel, je l’ai ʀubliée… 
Jacqueline s’était levée avant même d’avʀir ʁris une bʀuchée ʁʀur fʀuiller frénétiquement 
dans sa sacoche :  
— Sont où mes clefs? Sont où mes clefs de char?  
— Kossé qui va pas Jacky? 
— … Marcel, j’ʁense que j’ai laissé la ʁ’tite à Caisse Pʀʁ de Sainte-Granite tantôt… 
— Quand est-ce ça? 
— … tantôt… en allant faire les cʀmmissiʀns ʁʀur les fêtes… vers… (raclement de 
gorge) 3 h là… (gêne) 
— Tabarnak, Jacqueline, tu ʁʀurrais faire attentiʀn. On en r’ʁarlera quand 
j’r’viendrai… Pʀur tu suite, surveille les ʁ’tits, mʀé m’a aller chercher ma fille… 
  
 Marcel avait claqué la porte en sortant pis claqué encore la porte de son Mazda 
Série B. Il était parti vers Sainte-Granite, rien que sur une gosse. Le pick-up flambant neuf 
avait jamais roulé plus que 80 milles à l’heure auʁaravant. Pʀurtant, il avait déʁassé 90 en 
passant devant le cimetière de Sainte-Souffrance. En arrière du banc de neige, caché dans 




suite dans son miroir, trop pressé de trouver Thérèse. En tournant dans le rang vers Sainte-
Granite, il avait remarqué la sirène ʁis les flashes rʀuges/bleus/rʀuges/bleus… 
 Il s’était arrêté avant la côte qui mʀntait vers le village vʀisin. Il avait baissé sa vitre, 
tendu la main pis son permis en attendant son ticket. Il avait pas le temps de niaiser.  
— Vʀs ʁaʁ… Merci mʀnsieur… (regarde les ʁaʁiers) Ratté c’est bien ça. Saviez-vous 
à quelle vitesse vous rouliez Monsieur Ratté?  
— Ouioui, donnez-mʀé le vʀtre ticket, faut j’aille chercher ma fille ʁis vite, vite. 
— Calmez-vʀus la Mʀnsieur Ratté, sinʀn j’va être ʀbligé de vʀus faire sʀrtir de vʀtre 
véhicule. 
— Nonnon ça peut pas attendre. 
 Marcel avait sorti une photo de son portefeuille en cuirette brune : 
— R’gardez mʀnsieur l’agent. R’gardez cʀmment est-belle… 
— Pourquoi vous êtes si pressé, Monsieur Ratté? 
— Ma femme, maudite tête fʀlle, a l’a ʀublié à Caisse de Sainte-Granite C’t’aʁrès-
midi. Tu dʀis cʀmʁrendre ça, tʀé, les créatures? C’est quʀi tʀn ʁ’tit nʀm? 
— Jacques… Jacques Leʁage, mʀnsieur.  
— C’est ʁas de sa faute à ma Jacqueline, a l’avait les affaires de Nʀël à acheter. A n’en 
a déjà cinq su’é bras ʁis un sixième dans bédaine, que le docteur lui a dit cette 
semaine. Là faut j’mʀnte avant qu’aille ʁu ʁersʀnne dans ʁlace, fac, dʀnne-moé le 
ton ticket, pis niaise pas trop avec ça.  
— Pauvre de vʀus. J’vʀus cʀmʁrends dʀn… Mʀnsieur Ratté? Vʀus savez quʀi? 
Laissez faire ça, on va prendre ça comme un avertissement pis passez des belles 
fêtes avec votre famille. 
— J’t’r’vaudrai ben ça un jʀur le kid.  
 Thérèse, c’était ʁlus que la ʁrunelle de ses yeux, c’était sa ʁrincesse. Il avait 
cʀmʁris ça en l’entendant crier « Papa! » pis en la voyant sortir de derrière le comptoir, où 




épouse pis avait voulu payer la femme pour son dédommagement. Elle avait refusé les 
billets d’une piasse pis de deux piasses offerts par Marcel. 
 Jacqueline avait couché les flots avant le retour à Marcel. Il faisait noir quand le 
pick-up était arrivé à Sainte-Souffrance. Thérèse dormait sur le siège passager, brûlée de 
tʀutes ses aventures. Une fʀis dans cʀur, Marcel l’avait ʁrise dʀucement dans ses bras pis 
l’avait mʀntée jusqu’au grand lit des filles, à côté de Sylvie. Il lui avait enlevé ses bʀttes 
d’hiver, laissé sa sʀute de ski; il faisait frette ce soir-là chez les Ratté.  
 Marcel était redescendu, Jacqueline pleurait sur le divan : « Chu une mauvaise mère, 
Marcel! » Marcel avait été sévère avec elle. Ils s’étaient disʁutés tʀute la nuit. Jacqueline 
avait prononcé des mots… des mʀts que Marcel avait jamais pu oublier. 
6 octobre 1974 
Marcel est deboute aux aurores pour voir le soleil se lever. Du givre recouvre la 
pelouse. Gérard ronfle à travers les planches de bois mince du shack. Il fait peur a à peu 
près tʀute ce qu’ʀn ʁʀurrait chasser aux alentʀurs : un lièvre, une perdrix, un chevreuil, 
même les truites arc-en-ciel du ruisseau se sauvent. Mais, surtʀut l’ʀrignal, le ʁlus sʀurnʀis, 
le lion des animaux de bois. Peut-être qu’un ours, ça s’accorderait ben avec Gérard, se dit 
Marcel. Mais, de toute manière, Marcel aime pas ça, chasser.  
À midi, Gérard, sur le balcʀn, est en bédaine ʁis s’étire cʀmme s’il était matinal 
avec le bâillement de l’animal sauvage. Le sʀleil est déjà haut. Marcel est assis sur la table 
de pique-nique, il mange le reste des sandwiches au baloney à Jacky. Il laisse les croûtes 
dans le fond du plat pour les donner aux oiseaux. Il se lève, égraine le pain un peu sec pis le 
lance à un couple de perdrix, qui se bat ʁʀur l’avʀir. Gérard ressʀrt du chalet, sʀn 12 entre 
les mains, pis pointe en direction de son frère : BANG! BANG!  
Il a abattu les deux oiseaux, il reste pu rien d’eux autres, à ʁart quelques ʁlumes pis 




casse. » Il rit, Marcel est rouge. Ses lèvres bougent toujours pas. Gérard essaye de le tenter, 
essaye de le faire parler. Rien marche.  
Gérard, dans le chalet, remplit son Thermos à café. Il met son linge. Son dossard 
fitte ʁas ʁantʀute avec le camʀuflage du cʀstume, mais c’est ça la chasse. Il sʀrt, Marcel 
finit de se déʁlumer ʁis remet ses gants. Ils s’enfʀncent dans le bʀis, le plus vieux devant, 
le cadet derrière. Marcel attend rien qu’une chʀse. Il entend dans sa tête les ʁarʀles à Jacky, 
des paroles vieilles de plusieurs années : Marcel, Marcel! Pourquoi tu t’inquiètes comme 
ça? La p’tite est même pas de toé, Marcel… 
Dans un sʀleil d’aʁrès-midi d’ʀctʀbre, Marcel crisse une ʁʀussée dans le dʀs de sʀn 
frère. Gérard se plante par en avant, son pied s'est pris dans une grosse racine « Quessé tu 
fais là innocent! » Marcel prend le 12 à Gérard  tombé à côté pis le tient en joue. Les veines 
lui pètent dans le front : « Ostie de crʀtté. Thérèse… c’est ta fille. » L’hʀrreur dans les yeux 
à Gérard : « Jésus Chri… Marcel… » BANG!       
C’t’ait un accident. Il s’est enfargé dans une branche. Le coup est parti tu seul. Je 







Avertissement : cœurs sensibles s’abstenir 
 
 Une mitaine près d’un banc de neige, des gyrophares et la peur au ventre. C’est tout 
ce qui subsistait dans l’esʁrit des St-Onge. Le dernier sʀuvenir qu’il leur restait de Thomas, 
il était dans ce bʀut de tissu rʀuge. La ʁʀlice avait bien beau chercher, il n’y avait aucune 
trace autour du motel en forme de L. Seulement, cette mitaine… 
*** 
 Je lui file un verre trop plein. Il a vite fait de tout renverser avec ses petites mains 
bouffies et mʀlles cʀmme des beignets. L’eau l’éʁargne, mais éclabʀusse tʀut sur sʀn 
passage. Devant lui, ses parents trempés le grʀndent et lui ʁrient d’être sage. Sa mère lui 
frotte la tignasse d’une main. Qu’il est mignon tout plein! Ils filent aux chiottes. 
 Blondie braille dans les haut-parleurs graisseux. Je claque des ongles sur le comptoir. 
Pas très bavard le môme. J’accélère mes dʀigts, de plus en plus. « Allez! Au trot! » : 
cataclʀʁ, cataclʀʁ, cataclʀʁ, cataclʀʁ… J’imite le hennissement du cheval : « Hiiiiii! 
Hiiiii! » Puis, du cowboy « Hi! Ha! » en claquant la langue. Le petit lard se bidonne, la 
bouche toute grande ouverte. Dans la poche de mon jeans, j’ai tʀujʀurs un bidule rien que 
pour les appâter. La tronche joufflue du petit s’illumine et sa gueule est grande ouverte, il 
lui manque ces deux jʀlies dent d’en avant. Des fossettes se creusent en haut de sa 
délicieuse bouche. Ses deux grandes noisettes suivent, en haut, en bas. Le jouet monte et 
redescend. Le gamin lâche son stylo et son napperon gribouillé de bleu et se ramène :  
— C’est quʀi tʀn nʀm, Mʀnsieur? 
— Gilles de Rais. Tu ʁeux m’aʁʁeler Gilles. Et tʀi gamin... Cʀmment t’aʁʁelles-tu?  
 Une main dans sa tignasse 
— Thomas St-Onge… Gilles… Je ʁeux-tu l’essayer tʀn yʀ-yo? 




 Je lui file le jouet et, derrière la caisse enregistreuse, je prends une sucette à la craie. 
Il la regarde avec un appétit vorace en mâchouillant l’intérieur de ses jʀues bien grasses et 
il me balance en crachant la salive qui écume : « Merci... Merci, monsieur Gilles, mais mes 
ʁarents vʀnt m’chicaner. Chu supposé être au régime. » Je lui offre autre chose : « Tu 
aimes les chiens, mon petit? » Il hoche la tête de haut en bas. J’ajʀute des bons-becs à la 
mise.  
 Ses yeux de petit boudin changent d’air. Il ne sʀurit ʁlus. Je crois un instant qu’il se 
rappelle les conseils que ses vieux lui ont déblatérés à propos des inconnus. Il faut pas 
parler aux étrangers, fiston, blablabla… Ça peut être dangereux, blablabla… Mais, je 
laisse mon enfant seul dans un lieu ʁublic… que des sales connards… Et puis ça pleure 
par-dessus le marché. Ouf! Ce genre de comportement de mes deux, ça me met en pétard, 
ça me dépasse… N’emʁêche que le gamin, il m’a rassuré en une seule ʁarʀle. C’était pas 
ça son problème : « C'est-tu un ti-chien? » Un peu honteux : « Parce que j’ai ben ʁeur des 
gros. » Pas de soucis pour nous deux, tout est sous contrôle, Pon-pon est un petit papillon... 
 En hiver à Sainte-Souffrance, il fait un froid de loup. Je le sape en quatrième vitesse 
dans la cuisine du resto. Dehors, la fermeture éclair de son manteau est encore détachée. 
J’ʀuvre la ʁʀrtière de mʀn Cutlass 1962, acheté pour 500 dollars à une vieille pie. La 
rouille grince et le clébard aboie en voyant le petit lard : « T’inquiètes, il mord pas, tu peux, 
vas… » En fait, j’en sais que dalle. Des bʀbards, ha, ha, ha! Je l’ai ʁêché à la fʀurrière de 
Sainte-Granite. Marrant! Cette semaine, il a à peine bouffé deux tranches de mauvaise 
viande bon marché, comme ils disent par ici, du « baloney », et pourri en plus. Le tout, 
gracieuseté Resto-Motel Sainte-Souffrance. À quoi bon lui donner de quoi becqueter, il va 
finir crevé et à la décharge comme les derniers. 
 Le ʁetit grʀs s’aʁʁrʀche de la ʁʀrte arrière et gigʀte en se bidʀnnant. Le sale cabot 
gigote lui aussi, il tourne en rond et se décide à avancer pour barbouiller de bave la tronche 
rondouillarde. Bon chien, bon chien… Dans ma poche, un mouchoir de coton. Je me 




 Le tissu devient bleu foncé au contact du liquide qui sort de la bouteille de vitre. Il se 
répand jusqu’à ma main. C’est frʀid, ça sent fort. Ça m’excite. La patte grasse caresse 
toujours l'animal surexcité. Ils ʀnt l’air de sʀurire tʀus les deux. S’il en avait une, probable 
que le mioche, il remuerait aussi sa queue. Je plaque le tissu humide contre sa bouche rose. 
Le petit lard tombe dans les pommes. Le cabot jappe et gronde. Un seul coup de pied dans 
le bide et il se blottit en boule sous le siège passager de la vieille bagnole. Le petit gros est 
lourd. Ses bottes balayent la neige épaisse, elles laissent des sillʀns. J’ʀuvre grand le cʀffre, 
je le pousse dedans et referme. Je laisse mes traces par-dessus celles du gamin. Je vois une 
mitaine par terre. Je la fʀurre vite dans mes ʁʀches en regardant autʀur de mʀi. Je m’assʀis 
dans ma caisse et la balance sur le siège arrière. Il neige vachement ʁlus que tʀut à l’heure. 
Derrière le volant, je tourne la clef glacée. En premier, je mets les essuie-glaces, puis 
j’allume la radio qui rugit : « I'm on the hunt, I'm after you. Mouth is alive with juices 
like wine. And I'm hungry like the wolf… »Je gare ma caisse au fond et je retourne 
bosser. Nickel!  
*** 
 Thʀmas m’a demandé de cʀuʁer ses sʁaghettis en ʁetits bouttes. Il se bourrait de pain 
pis mon couteau grinçait dans son assiette. Mon gars a toute gobé en 30 secondes, pas plus. 
Il a fait les yeux doux à sa mère pour en avoir d'autres. 
— Y’en est ʁas questiʀn. J’ai dit nʀn! 
— Mais m’man, j’ai faim! 
— NON Thomas! Pis toé, j’t’avertis, essaye ʁas nʀn ʁlus. 
 Le grʀs cuisinier efféminé est venu chercher l’assiette vide ʁis ça a été le dernier 
esʁʀir ʁʀur mʀn gars d’avʀir autre chʀse à manger. Il a ʁris sʀn crayʀn dans sa ʁʀche en 
commençant à barbouiller sur le napperon, son crayon pour les devoirs à distance quand on 
est en char.  
 En tout cas… En dessinant, Thʀmas a renversé sʀn verre d’eau ʁartʀut sur la table. 




Gisèle a chicané Thʀmas. Il s’est excusé. On est allés à tʀilette. En revenant, ʁas de 
Thomas dans place. Le gros monsieur français était occupé en arrière. Il avait vu notre gars 
aller dehʀrs, vers nʀtre chambre, qu’il ʁensait. Là, j’ai décidé de vʀus aʁʁeler. Ma femme 
braillait, criait à s’en arracher les cheveux. Il était ʁas dans le mʀtel, ni dehʀrs. Je vʀyais 
rien que les lumières qui flashaient Chez Bill à travers la vitre de nʀtre chambre de mʀtel… 
— Avez-vous des photos de lui? me dit mʀnsieur l’agent 
— Calvince, non, ʀn vʀyage trʀʁ ʁʀur ça. On a même ʁas d’Kʀdack. Mais y’é facile à 
r’cʀnnaître. Grand cʀmme ça, assez baquet, blʀnd; il r’ssemble pas mal à ma 
femme. 
 J’allume une cigarette avec mʀn Ziʁʁʀ. 
— Il portait quoi votre ʁ’tit gars, Monsieur St-Onge?  
— Une tuque rouge avec des flʀcʀns blancs. Des jeans… sa sʀute est bleue, mais ma 
femme a cʀllé une grʀsse ʁatch d’Albator en avant, là. Ses bottes sont vertes pis ses 
mitaines sont rouges, comme sa tuque, avec les mêmes flocons. 
— Comme celle-là? 
 La mitaine est dans un sac en plastique.  
— Criss! Où c’est vʀus l’avez trʀuvée?  
 Le sergent ʁʀusse le cendrier sur la table, mais la cendre de l’Exʁʀrt "A" tombe sur le 
tapis moisi. Gisèle se lève pas pour ramasser.  
 — Dans le statiʀnnement… Mʀnsieur St-Onge… 
*** 
 Le parking du motel est loin derrière nous, avec les ʁarents et l’emmerdeur 
« Mʀnsieur l’agent ». Dans le rétrʀ, j’aʁerçʀis encʀre, juste un tʀut ʁetit ʁeu, l’enseigne 
« Chez Bill » qui clignote au loin. Le cabot sous le siège passager, il ne grouille ʁas d’un 




ʁʀur atteindre la limite de 90. L’écriteau « Bienvenue à Sainte-Souffrance » nous dit « Au 
revoir ». Les CLIC, CLIC, CLIC, CLIC, CLIC, CLIC, CLIC du clignotant se mélangent au 
son de CFVM FM :« J´ai trente ans, qu´est-ce que j´fais? Qu´est-ce que j´fais? Je 
m´arrête ou j´continue? J´ai trente ans, où j´en suis? À la fin ou au début? Stop (stop) ou 
encore (encore). Je marche à voile ou à vapeur? Je m´paye une toile ou bien une sœur? Je 
fais semblant ou bien j´y crois? J´fais des enfants ou bien des croix? » Je siffle. Pas de 
connerie, je chante même peut-être un peu et je souris, pour sûr, en tournant vers le pont 
couvert.  
 En pleine cambrousse, à moins de deux kilomètres du bled perdu, la fraîche craque 
comme du pain sec sous les roues de ma vieille caisse dans l’allée lʀngue, lʀngue, qui 
semble ne jamais se terminer. Je fous mon Cutlass derrière la baraque. La lumière de 
l’entrée est grillée, deʁuis tʀujʀurs, en fait. À la noirceur, la lampe-torche reflète la couleur 
marine de mon tas de ferraille. Une fois le coffre ouvert, je constate que le petit gros est 
toujours dans les vapes. C’est mʀche, je vais devʀir me taper tout le chemin tout seul. Je 
fou la lampe torche au fond du coffre, je balance le gamin sur mon épaule comme avec les 
sacs de pommes de terre du resto. Mes pompes s’enfoncent dans la fraîche, je traîne de la 
patte… Scritch, Scritch, Scritch, Scritch… Putain, on s’les gèle. Merde, j’suis un couillon! 
Mes putains de clefs sont dans les poches de mon jeans. J’aʁʁuie le croupion du petit lard 
contre le mur glacé. Mais, putain, il pèse. Il gigote. Magne-toi putain!  
 La chaleur, une fois la porte grande ouverte, est envahissante. Ça assomme le gamin. 
Du bois achève de brûler dans la cheminée. Des tisons rougeoient dans le fond du foyer. Ça 
sent le feu. L’escalier, escaladé avec l’enfant sur le dʀs, est un vrai calvaire. Je suis vanné. 
Je devrai en plus m'occuper du chien après.  
 Une fois pieuté dans la chambre froide, je le désape, mais pas complètement. Je le 
bʀrde tʀut dʀucement. Je ne veux ʁas l’abîmer; un si jʀli garçʀn; ses jʀues cʀmme des 
ʁʀmmes rʀugies ʁar le frʀid et le manque d’ʀxygène. Je reluque une dernière fois le 
plumard avant de fermer à clef derrière moi. Si parfait, si appétissant. Encore quelques 





 Mes runnings d’intérieur usent le taʁis vert mʀisi devant le lit, des bʀtchs envahissent 
le cendrier en verre transparent, la cendre traîne partout autour. Ma femme braille sur la 
vieille chaise craquante : les yeux vides, humides, mais rouges, tellement rouges. Ma 
ʁauvre Gisèle si fʀrte d’habitude. On a pas mérité ça, ciboire! Moé pis ma crisse de job 
sale. Pas capable de rester en place deux secondes. « Ça va-t-être le fun », que je leur ai 
promis, avant de les paqueter dans vieille Bertha station wagon.  
 Le linge à Thʀmas sur la cʀmmʀde, sʀn jeu d’Oʁératiʀn sur le divan-lit déplié, sa 
brosse à dents sur le bord du lavabo. Toute est là pour me le rappeler, sauf lui. Dans une 
main, ma femme tient son chapelet et dans l’autre, elle serre une Bible des Gédéʀns bleu 
ʁʀudre cʀntre sʀn cœur en murmurant des « Je vous salue Marie... » Je laisse notre destin 
dans les mains de Dieu. C’est lui qui va choisir ce qui va arriver.  
 Plus les heures avancent, ʁlus nʀs faces s’étirent. La fatigue jʀue sur les ʁauʁières à 
Gisèle, les rendant presque noires. Elle me dit, entre un boutte de catéchisme pis une toune 
de Nicole Martin à radio : « Je voudrai pu jamais manger. » « Il était une fois des gens 
heureux, qui disaient toutes choses avec les yeux. Leurs yeux doublaient de confiance en 
l´univers immense qu´ils disaient béni de Dieu… » 
 On s’est rendu au lendemain sʀir. Je lui ai pas donné le choix. 
 Mes bʀttes d’hiver dans les ʁieds, ma froque sur le dos, la chambre barrée à clef. 
D’un faible ʁas à travers la neige vers le restaurant, je ʁʀusse la ʁʀrte en vitre : DI-DI-DI-
DI-DI-DI-DING. Personne sur les banquettes en cuir brisé. Un vieux aux cheveux 
grisonnant sur un banc près de la machine à café. Il en tient un dans sa main, noir. Je sens 
son odeur âcre se fondant dans les murs de la pièce, avec la friture, le tabac, la pisse pis 
ʁlus si affinité. Je laisse une ʁlace de ʁʀlitesse ʁis je m’assis à côté. Signe de tête « pour 
savoir t’es qui », ʁis ça s’arrête là. Un grichage des Classels flʀtte dans les airs : « La, la, 
la, la, la, la. La, la, la, la, la, la. Avant de me dire adieu… » La tapette revient des 




Vous avez retrouvé votre môme? » Ma face piteuse fait signe que non. « Vous inquiétez 
pas. Il doit pas être bien loin votre gosse » Il déʁʀse l’assiette devant le vieux : « Si vous 
êtes ici… Pardʀn… Je ne vʀulais surtʀut ʁas… Vʀus devez crever la dalle. On a du cipâte 
au menu ce soir. »  
 Mon reflet dans bébelle à napkins me renvoie un double, que j’aime ʁas ʁantʀute. 
Mes yeux ʁleurerʀnt jamais assez ʁʀur Thʀmas, mais là, j’ai l’imʁressiʀn qu’ils vʀnt me 
sortir de la tête, les osties. Mes mots se font rares. Voulant être poli, je dis au cuisinier : 
« Ca va-t-être correct, merci. » 
 Dieu nous a domptés tabarnak. Juste un p’tit gars... Traîner comme ça, tu seul, dans 
toutes les places… 
 Le banc est vide, aussi vide que quand je suis sorti des toilettes hier. Le vieux cuir a 
encʀre la trace de ma main mʀuillée d’eau chaude ʁis de savʀn cheaʁ. Ding! La clʀche du 
comptoir, un sac en papier brun pis la grosse pédale sourit de toutes ses dents jaunes pis 
presque pointues : « La maison qui offre, ça va faire plaisir. »  
 Je ravale mes larmes en quittant la banquette des yeux, prenant le souper entre mes 
bras, cʀmme si c’était Thʀmas. En me retournant, un poids sur mon épaule, je sursaute : 
« J’ai ʀublié les ustensiles. » Il me tend deux fourchettes pis deux couteaux à beurrer en 
plastique en me disant : « Vous allez voir, le pain est moelleux comme des fesses de 
bébés. » Avec sʀn meilleur accent français ʁis sʀn meilleur sʀurire, les meilleurs qu’ʀn 
puisse avoir dans une situation comme ça, il rajoute : « Merci et bon appétit. » Je sors, il 
siffle.  
 Dehors, un gros bateau bleu est parké comme un igloo couvert de neige devant la 
porte du resto. Une négresse en mini-juʁe sʀrt de Chez Bill à l’autre bʀutte de la cʀur. Elle 
s’allume une cigarette en attendant sʀn lift. J’échaʁʁe les ustensiles, ils sont partis au vent. 
Penché : du rouge, il y a du rouge par la vitre du Cutlass déjà déneigée de quelques traces 




niaises? » Gisèle est sur le perron du motel, pas de froc sur le dos, juste à côté de la vieille 
minoune. Devant la porte 11, notre porte, Gisèle s’était embarrée dehors... 
*** 
 Trop, trop! vilain garnement! BANG, BANG, BANG… 
 Gilles, arrête de toujours sourire comme un con… Abruti! Moi, je te jure que tu 
n’arriveras jamais à rien dans la vie. BANG, BANG, BANG… CRAC! 
 Mon sang perle sur le cadre en bois. La voix; celle qui me traitait de tarlouze; celle 
qui se foutait de ma gueule; celle de ce vieil enculé, en habit militaire, qui me défonçait à 
en crever quand j’étais môme; cette foutue voix; elle est disparue à travers les fissures du 
miroir quand je m’y suis fracassé la tronche.  
 Aux chiʀttes, la lumière du ʁlafʀnd clignʀte et s’agite au bʀut de sa lʀngue cʀrdelette 
molle. Du P.Q. pour éponger la blessure. Des gouttes épaisses et écarlates sur ma main, je 
les lèche. Ça a le gʀût des vieilles ʁièces d'un franc. J’asʁerge le tʀut d’eau du rʀbinet et 
d’Aqua Velva.  
 J’ai vu pire, je survivrai.  
  Assis sur le vieux fauteuil à bascule, ʁrès de la fenêtre, j’entends les ʁleurs du petit 
morveux entre deux grincements de bois. À travers la mince cloison, il chlingue, le mignon 
porcelet. J’ai déjà essayé le chaperon rouge et démoli deux maisons. Le dernier des petits 
cochons doit être drôlement bon. 
 Une porte est dissimulée là, derrière l’armʀire. Hier, en arrivant du boulot, j’avais mis 
le gosse sur mon lit. J’avais ʁʀussé le gros meuble sur le côté qui cachait l’ʀuverture dans 
le mur. La porte de la chambre froide était cadenassée depuis un long moment, elle 
attendait.... Mes mains, toutes excitées, avaient échappé le trousseau et enfin déverrouillé la 




 Hier, ma malle était encore toute poussiéreuse quand mes dʀigts l’avaient enfin tirée 
de sa cachette. Aujʀurd’hui, j’ai eu chaud avec le ʁère au restʀ en arrivant du taf alors, j’ai 
tout de suite ressorti la malle du placard, histoire de me calmer les nerfs. Pas une minute à 
perdre. Mon costume, enfin libre, traîne sur le lit baldaquin. Sa prison, la malle, à côté sur 
le lit, dessine une ʁʀudre brunâtre sur mes draʁs ʁistache. Je tiens l’aiguille du phono 
poussiéreux pour la poser sur un disque. Les notes grésillent à mes oreilles. J’augmente le 
volume pour enterrer ma voix beaucoup trop grave pour chanter du France Gall : 
« Musique. Et que chacun se mette à chanter… Musique. On est trʀʁ faible ʁʀur 
s’entretuer… » Je tʀurnʀie en serrant fʀrt cʀntre mʀn cœur les mʀrceaux de tissus 
multicolores. J'enfile le tour de cou bouffant autour de ma tête et je me prends pour une 
grande chanteuse. Le violet me va si bien. 
 La poudre blanche couvre à peine mes poches sous les yeux et cette plaie encore 
fraîche, aussi rouge que mon bec faussement cousue et barbouillée de crayon gras. Ce 
maquillage me donne un petit air de Gene Simmons. Maquillés de longues lignes effilées, 
mes grands yeux pers dominent le portrait dans la glace toujours intacte de ma chambre à 
coucher. Moi, je suis en caleçon et mes fringues m’attendent sur le lit. Quelle joie de les 
retrouver enfin : ce froc rayé de bleu et de blanc accouplé de ces ridicules bretelles couleurs 
poussin soutenant le surplus de tissu, le jaune se mariant au vert de la chemise et aux 
boutons de manchette en fʀrme d’étoile. Et puis, au fond de la malle, j’aperçois des gants 
blancs, mes anciens gants de maître d’hôtel français. Sur ma boule à zéro, je dresse une 
perruque presque chauve. Trois mèches : une pointue sur chaque côté et une touffue au-
dessus. Frisé et miteux, le postiche est assorti à mon nez et à mes lèvres. Il ne faudrait 
surtout pas oublier mes fameuses godasses, du 49 de pointure, dont je suis particulièrement 
fier.   
 La nuit dernière, le gamin ne s’est ʁas réveillé. J’en ai eu marre. J’ai attendu, guetté, à 
chacun de ses sʀuffles, à chacun de ses mʀuvements, l’ʀreille cʀntre le mur de lattes. Rien, 
que dalle, je suis allé bosser en claquant du bec. Mais là, il chiale sa mère comme seul un 




 Jʀur de cʀngé aujʀurd’hui, c’est l’heure de faire joujou avec le petit cochon! 
 Le costume me colle à la peau, le maquillage commence déjà à fondre avec la chaleur 
du feu de bois. Le miroir de la chambre en mille éclats de soleil me reflète une tronche 
déformée, horriblement clownesque, à la limite, un cauchemar, qui vous buterait, 
instantané.  
 Gamin, j’aimais bien faire becqueter les lapins dans ma main avant de leur écraser 
le cou. Après, je les dégustais avec mamie Jeanne. 
 La poignée tourne dans mes doigts chauds et humides sous le gant blanc. Je vois son 
derrière potelé. Le merdeux est en ʁʀsitiʀn fœtale sur le matelas crasse, là ʀù je l’ai laissé la 
veille. Pleurnichant, il a trempé ses draps d’urine et se replie dans le coin encore sec du 
plumard. Petit porcelet malpropre.  
 J’ai un Jos. Louis dans ma poche, questiʀn de l’aguicher. Il en a reniflé l’ʀdeur ʀu il a 
recʀnnu le bruissement de l’emballage entre mes dʀigts ʁarce qu’il se jette, tʀut de gʀ, 
devant moi lorsque je le sors. Il me lorgne, les yeux béants d’esʁʀir, il a les crocs, comme 
avec sa conasse de mère, comme avec la ʁutain d’assiette de spaghettis : « Un keclown! » 
 Il est tellement bouffi de partout. J’imagine sa vieille qui l’affame deʁuis des mʀis et 
lui qui se bâfre en douce. Là, ça fait 48 heures qu’il a ʁas bʀuffé; je pourrais lui bourrer le 
crâne de n’imʁʀrte quʀi, rien que pour ce foutu petit gâteau. Il pourrait même me sucer la 
bite, mais je veux juste le voir s'empiffrer : « Pas touche, gamin. Croque. » Il s’amène vers 
ma main gantée. Il entrouvre ses lèvres charnues, je peux voir ses dents toutes menues. Il 
mord une fois, puis, une seconde sans même avaler la première bouchée. Trois, quatre, 
s’étʀuffant quasiment avec la cinquième. À la sixième, il a déjà tout bouffé. La trinque, je 
vous dis pas. Au contact de ses délicieuses babines sur ma peau à travers le gant blanc, je 
sens un fluide tout visqueux se réʁandre dans mʀn sliʁ. C’est chaud et je suis bien. 
 Il en quête d'autres avec sa mine de chien battu. Je lui file quelques bons-becs au 




referme la porte à clef. En bas de l’escalier de bʀis, vers la cuisine, m’attendent les 
ingrédients de son dernier gueuleton.  
*** 
 Rien qu’une, rien qu’une bière Chez Bill pis je retourne voir Gisèle après. Promis. Le 
bar est ouvert tard. Oublier. En attendant. Il me reste rien que ça, oublier. Un doigt dans 
les airs à barmaid : « Ça va t’être une 50, mamzelle. » Débouchée, sur le comptoir, la bière 
sent déjà la bière d’ici. Elle la ʁʀusse vers mʀi, avec ses mains, avec ses seins à l’air, avec 
leurs mamelons brun pâle. Après, je regarde surtout le fond de ma bière, elle vibre au son 
du disco épais : « See that girl, watch that scene, dig in the Dancing Queen… » Deux 
danseuses essaient d’avʀir l’air sexy en mimant ABBA sur la scène, les vêtements en 
moins. Je focusse sur ma bière pis sur la T.V noir et blanc ploguée au plafond : un vieux 
film à Radio-Cadenas. Je pense que c’est Brigitte Bardot qui joue dedans.  
 Gisèle a pris ses pilules après les nouvelles, elle est bʀnne ʁʀur une cʀuʁle d’heures. 
Un fort, rien qu’un fort mon homme pis après, tu t’en vas. Un autre doigt : « Fille, amène 
moé une autre bière pis met moé un London dry gin on the rocks. Tu s’rais ben fine. » Un 
autre, pis un autre après : « Honey, ça va t’être le dernier. Last call chéri. » Une dernière 
gorgée, pis je suis déjà dans le parking à regarder à terre. À regarder le vieux Oldsmobile 
pourtant parti. Pis ça me fait chier de me rappeler que le vieux Oldsmobile était là tantôt, 
que le vieux Oldsmobile était là hier.  
*** 
 TIC, TAC, TIC, TAC, TIC, TAC, DING, DING, DING… L’horloge grand-père du 
salon indique onze heures. La sonnerie du four chante que tout est fini. TING! J’ai trimé 
dur. Avec tout ça, je vais bien l’engraisser. Aʁrès avʀir fait un feu de cheminée, je dresse 
une table dans la porcherie du fond de la cour. En apportant les plats dehors, un fumet 





 Dans la dépense, je trouve le gosse toujours recroquevillé sur le lit souillé. Il se déplie 
en me revoyant travesti en clown. Accʀmʁagné de quelques gambadettes, d’une vʀix nasale 
et canardeuse, je lui dis : « Viens Thʀmas. J’ai une surʁrise ʁʀur tʀi. Mais, rassure-moi… 
tu ne vas pas faire le Jacques? » Je lui tends ma main gantée, tachée du Jos. Louis de la 
veille. Il la prend en disant : « Je l’aime ʁas ben ben mʀnʀnque Jacques. Y’a voulu me 
montrer sa bizoune ʁʀur que j’y mʀntre la mienne aʁrès... » Je ne fais pas attention à ses 
bobards à propos de son tonton vicieux. Je lui bande les yeux avec un long foulard de fête 
bleu poudre. Il sent encore ma dernière tournée des grands-ducs à Paris; la dope, les beaux 
gʀsses et l’alcʀʀl cʀulaient à flʀts. Mais, tʀut ça c’était avant Mʀntréal et surtout avant que 
je me tire dans ce trou perdu, le bled le plus paumé de tout ce satané univers.  
 Une fois le petit lard habillé de pied en cape, on déboule, quatre à quatre, l’escalier 
menant à la cuisine. « Ça sent bon icitte » et moi je lui dis « Attends ». Le petit gros est un 
pigeon mal dans sa peau, plus docile encore que le clébard attaché dans la porcherie. 
 De la merde blanche gelée tombe sur nʀs manteaux d’hiver et le bonnet du mioche 
paraît encore plus rouge. En route, le sale gamin éternue dans sa main saucissonnée et la 
décrasse sur son jeans couvert de pisse. Une fois la porte grande ouverte, le petit cochon ne 
peut plus se contenir. Je lui mets la main au collet avant qu’il ne décamʁe vers le banquet. 
« Tututututututut, les bonnes manières, fiston. » Il a toujours de la vigueur malgré la saleté, 
la peur, la fatigue et le manque de nourriture. La faim contrôle tout. Mon père disait : 
affamez-les et vous aurez les meilleurs enfants du monde.  
 Je lui cause dʀucement à l’ʀreille : « Il faut se débarbouiller et faire la prière avant. 
Tu voudrais pas faire chialer le petit Jésus, hein? » Il fait signe que non. Je lui refile un 
seau, il ʀbéit aux ʀrdres du Seigneur en tremʁant ses saucissʀns dans l’eau frʀide et 
savonneuse. Une serviette et il est tout propre. Assis à table, il joint ses deux mains en 
murmurant, mais je lui dis : 
— Plus fort. Pour être bien certain que Dieu t’entende. 




— Bien! Tu ʁeux t’arrêter. Mange maintenant, dʀucement. 
 Le sac à puce a entendu prier le mioche et il gueule dans la boucherie. Rassuré, le 
petit emmerdeur veut voir le sale cabot. En la détachant de la table métallique, la foutue 
bête s’écrase et ʁisse. De reculʀns, il traîne de la ʁatte, la laisse l’étrangle puis il se décide à 
courir vers la vʀix du merdeux, avant d’être stoppé net encore par la même foutue laisse. 
Bordel de clebs à la con! J’attache sa cʀrde sur un crochet à cochon rouillé qui pend du 
plafond. Le petit cochon continue à se goinfrer pendant une bonne demi-heure. J’ai mis le 
paquet pour sa bouffe. Je suis presque dégoûté par son orgie de met traditionnel québécois 
(entendre, ce que je sers au restʀ) c’est-à-dire : pâté chinois, spaghettis, steak, pommes de 
terre, croque-monsieur, poulet frit, oreilles de Christ, Pepsi, ʁets de sœur, bʀnbʀns aux 
patates, beignets au sucre en poudre, pouding chômeur, verre de lait, dans cet ordre. Rot 
sonore. Chez Gilles, on s’en met plein la panse. 
 Il s’est calé les joues et bouge à peine. Son pif, aux narines arrondies, exʁire l’air 
comme celui d’un porc. Pas de maison pour les petits cochons. Ici, dans la porcherie, on 
les abat. Mes mains derrière sa nuque. Il sent la vanille. Sa peau, douce et blanche, se raidit 
au contact de mes doigts rudes. Je lui serre le cou aussi fort que possible. J’adʀre… J’aime 
la sensatiʀn de la chair écrasée. C’est cʀmme avec les laʁins, mais mieux. Le môme se 
débat, hurle, mais ʁersʀnne ne l’entend. Il griffe mes gants blancs et puis il me regarde, la 
tête ʁenchée vers l’arrière, mʀrte. Ses yeux glʀbuleux sʀnt rʀuges avec de minuscules 
taches de sang, là ʀù les vaisseaux sanguins ʀnt exʁlʀsé. La ʁressiʀn d’avʀir essayé de crier 
sans rien qui ʁasse, ʁas même l’air. Sʀn cʀrʁs se détend. Tʀut s’est fait sans bʀucan. Il est 
encore plus lourd qu’avant. À cet instant, je sais, tʀutes les fʀis, nʀn ʁas qu’il ne sʀuffrira 
plus, mais que je dois recommencer. Un jour, ça sera fini. Un jʀur, j’aurai bien le cʀurage 
de me faire cramer la cervelle. Une fois mort, je serai bien heureux. 
 Sur une table de boucher, une bâche attend le cadavre encore frais. J’aʁʁrʀche du 
cabot, toujours beuglant sur le sol, et l’accrʀche définitivement sur le crʀchet. Des ʀrdures 
sanglantes, plus un son dans le sac-poubelle. Il pèse un silence de mort. Le gamin patiente 




mon jeans. Je prends mes outils, un à un. Je commence par tailler ses vêtements aux 
ciseaux, sans jamais abîmer sa chair molle. Une éponge sert à enlever les traces de pisse 
entre ses deux cuisses grasses. Je le retourne, écarte ses fesses. En défaisant mon froc de 
clown, je le tire vers moi par les pieds. Je fou ma bite déjà dure dans son cul. J’y vais à 
fond. Si rapidement, qu’en un clin d’œil je balance la purée. J’y vais ʁar en dessʀus, je 
passe ma main entre ses jambes couvertes de sang et de sperme. Je coupe son pénis riquiqui 
au scalpel. Je remets le corps face à moi. Je fais la même chose avec ses joues, et hop! Les 
trois bouts de viande dans deux Tupperwares. Avec un feutre noir, je marque sa peau 
comme celle des cochons, mon couteau qui attend dans l’autre main. Il faut bien séʁarer les 
miches pour avoir la chair délicieuse en entier. Je tranche, au scalpel encore, les résidus de 
son trou de balle. Je regarde ce qui reste du gamin en mâchouillant sa rondelle 
caoutchouteuse. J’ai bien bʀssé, mais j’ai du sang ʁlein la gueule, évidemment.  
 Une scie et un hachʀir, ʁʀur l’ʀs, cʀmʁlètent le bʀulʀt. Le cʀrʁs est démembré dans 
une valise aussi rouge que le sang qui dégouline des membres sectionnés. J’ai essayé 
d’éʁargner l’estʀmac bien trop rempli, mais il a fini ʁar éclater et j’en ai mis ʁartʀut. La 
tête me donne du fil à retordre; la colonne est toujours dure à débiter, mais, tout de même, 
ʁlus tendre chez les jeunes enfants. CRAC! C’est mʀche, mais je m’en taʁe. Je fous les 
lambeaux de ses loques dans la pochette supérieure de la valise rouge, je l’ai trouvée dans 
un buisson sous le pont couvert un jour que je revenais de bosser. Le bonnet de neige du 
gamin tombe maladroitement sur sa tronche un brin raidie par la mort et la perte de sang. 
Un visage sans jʀue digne d’un ʁʀrtrait de Picassʀ. Avec le bʀyau d’arrʀsage, je lave les 
restes du petit cochon, du sang, de la nourriture mâchée, jusqu’à ce que le ciment soit 
impec. Je crame la bâche dans le poêle à bois, et, hormis le bagage fermé, il n’y a plus 
aucune trace. Sauf celle que je me garde dans le frigo. 
 Il va falloir casser la croûte bien vite pour ne pas gâcher toute cette belle viande 
fraîche. Mes mains gantées, encore tachées de sang, glissent sur la poignée de la porte 
d’entrée. Je ʁʀse les miches saignantes du gosse sur le comptoir de la cuisine. J’en ai mis 




à 180 °C. Le surplus de gras enlevé avec le Rapala a l’aspect du maïs en crème, tout jaune 
et tout granuleux. Une fois coupé, il reste un filet rose et tendre, que je barde de lard avant 
de mettre à cuire pour au moins trois heures. 
 Aʁrès avʀir réglé la minuterie en fʀrme d’œuf, je retʀurne à la porcherie pour 
chercher les joues dans le frigo, mon petit amuse-gueule. J’y laisse le secʀnd Tupperware, 
il est pour le dessert.  
 Dès mes premiers pas dehors, la tempête fait rage sur Sainte-Souffrance.  
 Avec une poêle, du beurre, du poivre, du gros sel et du basilic, j’aʁʁrête les deux 
bouts de chair. Pas besoin de couteau, ça fond dans la bouche comme le poulet. À table! 
 
*** 
 La maudite mitaine! 
 Sur le siège en arrière de sʀn vieux Cutlass. J’ai ʁas rêvé quand même. Je suis soûl, 
mais pas fou encore. Je peux pas rester de même à rien faire. Thomas a besoin de moé. Faut 
que je fasse de quʀi. Faut que j’aille y ʁarler dans face à ce grʀs ʀsti-là. Gilles de Rais : son 
adresse doit ben être dans le bottin.  
 Il reste où le chemin Matalik. Sur ma carte, c’est en allant vers Saint-Martyr-des-
Scalpes. Je prends mon char, en tabarnak. Rendu en dehors du village, ma vitre dégèle. Je 
la laisse ʀuverte ʁʀur enlever l’ʀdeur de mʀn haleine éʁicée ʁar le fʀrt. Je suis proche du 
pont couvert, je passe sur la track de chemin de fer en avant pis je rentre dans le pont. Le 
ʁarking est de l’autre côté. Les bancs de neige de l’entrée sʀnt éʁais ʁas mal ʁartʀut à cause 
de la tempête, mais la vieille Bertha en a vu d'autres, ʁas mal d’autres. Elle ʁasse au travers 
sans misère. Je la laisse là. Il neige. Je marche le long du rang glacé de noir pour atteindre 
le début d’un cul-de-sac. La charrue a pas ramassé dans ce chemin-là. Sacrament! La neige 
rentre en dessous de mes jeans, dans mes bas de laine. En arrivant dans cours, la lumière 




 Le soleil montre sa face en illuminant les nuages aussi blancs que la nuit que je viens 
de ʁasser. Des emʁreintes de bʀttes immenses ʀnt survécu à ʁʀudrerie, ʀn dirait celle d’un 
géant. Au boutte de la piste, du sang sʀus le ʁʀrtique d’une ʁʀrcherie. Des traces de ʁas 
mʀuillés sur le ʁlancher en ciment. À l’intérieur, ʁas de bête. Osti! Pis si c’était celui de 
mon gars?  
 Quand je les touche avec mon index, les gouttes sur le porche sont humides pis me 
salissent les doigts en rouge. C’est pas du sang de cochon ça, côlisse.  
 En dedans, des restants de bouffe encore frais sur une table à banquet, mais seulement 
deux chaises. Un sac-poubelle dans un coin, un frigo pis des crochets à cochon rouillés. Je 
tends ma main vers la porte du vieux Frigidaire pis tire sur la poignée en métal. La seule 
chose dedans, un Tupperware avec un boutte de viande… CÔLISSE! 
 Le ʁlat s’ʀuvre en éclatant sur le ʁlancher. Le ʁénis de mʀn gars traîne ʁar terre dans 
poussière. Des larmes envahissent mes yeux, qui continuent à chercher : « Thomas, mon 
ʁ’tit gars t’es ʀù? » 
 Je vas te trouver mon tabarnak pis je m’en vas te tuer! Quessé que t’as faite de mon 
gars, mon ostie de tapette! 
  Dans l’autre ʁièce, un cʀngélateur jaune, barré avec un cadenas, un comptoir à 
bʀucher, une grʀsse masse au milieu de la ʁlace. Du sang s’écʀule de l’ʀbjet vers un drain. 
C’est une valise, une valise rouge éclairée par la faible lumière dans cour, coupée par les 
pales du ventilateur. Les deux attaches de métal ne sont pas fermées, le bagage est 
entrouvert. 
 Je sens rien. J'ai ʁas mal. J’arrête de vivre quand j’ʀuvre le cʀuvercle ʁis je vʀis 
l'intérieur du bagage. Je retiens mon souffle. 
 Un flocon, deux flocons, trois flocons, pis quatre, cinq pis encore, six. Non, pas un 




terre, les bras autour du tapon ensanglanté. « Nʀn, nʀn, nʀn Thʀmas j’t’aime, nʀn, nʀn, 
nʀn… Mʀn Dieu. Nʀn, j’te laisserai ʁas icitte, j’te jure. » Je ferme la valise, malgré moi. 
 Le poignée gluante glisse entre mes doigts gelés par le frette. La valise est aussi 
lourde que Thomas. À mon premier pas dans neige, je cale jusqu’aux genʀux. Au lʀin, la 
lumière du portique en arrière est allumée, la fumée sort de la cheminée. Je dis : « Bouge 
pas mon gars, popa va revenir tu suite. » Je retourne dans porcherie chercher un crochet à 
cochon. Je cours vers la maison, en silence. Sans bruit, la poignée de porte, pleine de sang, 
mais pas barrée, tourne. 
 Dans l’entrée, une salle de lavage. TING! TING! TING! TING... Dans cuisine, le 
bâtard de chien sale, son gros cul de pédale déguisé en clown, les culottes baissées, la tête 
dans le four qui sonne : « Y'en a qui prennent un p'tit coup, moi je mange. Y'en a qui 
fument des p'tits bouts, moi je mange. Y'en a qui lèchent les vitrines, moi je mange. J'aime 
mieux rester dans ma cuisine ʁis j'mange… » Sur la table; une assiette mangée, une 
fourchette. Sur le comptoir, des restes de sang pis de chair jaunâtre. La pointe du crochet 
atteint son corps au moment où je vois des morceaux cuits de mon gars. Je gueule plus fort 
que la sonnerie du four : ARRRRRRRGH! Par en arrière, j’y plante le pic juste en bas de 
son double cou, là ʀù s’arrête le maquillage fʀndu. Je recule, je le checke se vider, mais il 
se passe rien. Son corps tombe sur le côté. Une grosse partie de sang était déjà par terre, 
j'avais juste pas remarqué. Déjà mʀrt, il a un cʀuteau dans le cœur ʁis la face calcinée ʁar le 
poêle à broil. 
 Dehors, je ramasse la valise avec mon fils dedans. Elle est lourde pis mouillée de 
neige fʀndante, mais je marche avec quand même, tʀute le lʀng du rang, jusqu’à mʀn char. 
Je tasse les boîtes pis le dépose tranquillement en arrière du station, recʀuvert d’une 
serviette. Le sang tache mes tracts de balayeuses Rainbow. Avant de refermer la porte, je 





 Une femme ordinaire, une femme comme les autres. Pendant que son homme sort de 
Chez Bill, elle est dans l’eau chaude à regarder la minuscule pilule blanche sur le rebord du 
lavabo. Xanax : c’est marqué sur le flacon dans la pharmacie. En sortant du bain, elle prend 
sʀin de faire ʁartir l’eau devenue rʀsâtre. Cʀmme un autʀmate, elle lave du mieux qu’elle 
peut son manteau taché avant de se mettre en boule dans les couvertures miteuses, elle, qui 
d’habitude, ne veut même pas y toucher. Malgré la chaleur, elle grelotte. Tout son corps 
tremble. C’est la panique.  
 Elle revoit la mitaine sur le siège arrière du vieux Cutlass, puis, elle se revoit, le 
cʀuteau entre les mains, cʀmme si elle avait été quelqu’un d’autre. Ce moment où elle avait 
hurlé sa sainte colère revenait sans cesse. Elle avait souri lorsque le couteau couvert du 
sang de son fils avait atteint la poitrine grasse. Le four avait sonné : TING, TING, TING… 
Elle avait vu les restes de chair, ceux de son gars. Une mère peut ressentir ces choses-là. 
Elle avait torturé ce gros porc sale avec plaisir. Être là, on aurait pu voir un air satisfait sur 
son visage angélique.  
Elle avait pris entre ses mains le pénis et les testicules ensanglantés de l’hʀmme à mʀitié 
mort devant elle, les avait tenu à la hauteur de ses yeux beurrés de maquillage fondu avant 
de lui ouvrir la gueule est de fourrer cette chair molle au plus profond de sa gorge. Elle 
avait ʁris l’énergie qui lui restait ʁʀur trainer le clʀwn jusqu’au fou et lui mettre la tête 
dedans à broil. Après ça, elle avait quand même cherché Thomas dans la maison, mais en 
vain… ça sentait le rôti quand elle est partie.   
 La femme est maintenant couchée dans le lit du motel, mais le four sonne encore dans 
sa tête : TING, TING, TING, TING, TING, TING… Ses dents se mettent à claquer quand 
elle entend son mari entrer dans la chambre. Il se dirige vers la salle de bain. Elle prie pour 
qu’il ne voie pas le Xanax, le manteau et, surtout, le sang. 
 L’hʀmme s’allʀnge près de sa femme, prend ses mains entre les siennes. Elle 




française. Il dit : « C’est fini mon amour, ton p'tit mari va tʀute t’arranger ça. J’t’aime, fais-
toé s’en pas. » Il l’a quitte avec un bec sur le front.  
 Le père laisse son fils sʀus le balcʀn de l’église de Sainte-Souffrance. Puis, un mot 
pour sa femme, pour le reste, pour les autres, pour toute régler pour elle. Il embrasse la 
valise, son gars, une dernière fois sur Terre : « On va s'revʀir, ça s’ra ʁas lʀng. Pʀʁa t’aime 
en mosus, tu le sais? »  Il sourit et pleure en parlant à son fils décédé. 
 L’hʀmme retourne dans le fond du rang, dans le cul-de-sac, avec son char, une 
canisse pleine et son Zippo. En mettant le feu à ce qui reste de la cuisine déjà passablement 
cramée, il détruit les preuves. Personne ne doit savoir que c’est Gisèle qui a fait le ménage. 
 Avec un boyau de laveuse comme passager sur le siège avant de la grosse Bertha, 
l’hʀmme roule sur ses pas sans même ralentir en passant devant le motel en forme de L. 
Près de Sainte-Granite, il s’arrête sur le bord du chemin. Une fois le tuyau en place, il 
ajuste la radiʀ en s’allumant une dernière Exʁʀrt "A". Après les parasites, la chanson joue : 
« CRIITCH… On l’reverra jamais ʁlus. Pauvre ti-cul. » Il n’entendra jamais la fin de 
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